渐行渐远渐无书渐行渐远渐无书

最初离开尘世生活的勇气，细究起来，是很意外的，是道家的隐逸思想。

小时候，我在妈妈的学校图书馆里读了很多书。我不知道什么叫“聪明人干活聪明人着急，无能人无所求，吃饱了就游泳。”但让我选择，即使是现在，我也更愿意做一个彻头彻尾的无能之人，选择“森林里的一点点微弱”。

以前住的城市里有座山，我去过很多次。我会巧妙地避开成群的游客，从半山腰的一块巨石后面找一条路，爬上楼梯，路过有科普简介的植物。有些名字真的很美。就这样一直往前走，没有石阶，然后走过一片松林，踩着多年积累下来的松针铺成的软软的路，走了一会似乎就走到了尽头。不要害怕。继续横着走。几分钟后，是大海。

悬崖的尽头是一个观海亭。天气好的时候，穷人的眼睛依然是深蓝色的海水和缥缈的海天，真正体会到了什么叫做“我爬上了顶峰”。我调查整个世界”。有时候，我会看着海面上雾气升腾，我会向着自己漂来，一动不动地站在那里，仿佛我骑着这片云彩，向着大海冒着热气。我好像已经意识到什么是东西了。说忘了，其实是死了。我特别喜欢这个地方。因为附近有个道观，偶尔会在这里遇到几个道人，高髻长髯，道袍朴素，脚步轻盈，几个人影都看不见。

我会很好奇——他们过的是什么样的生活？

当从另一条路下山，路过路人居住的院子，到处都是竹子花草，在北方很难种植大型竹林，但这座山可以。有一只鹦鹉在晾衣绳上跳来跳去。我会羡慕这样的生活。但是当你回到城市的时候，不可避免的，你将不得不考虑与你未来选择相关的事情。每天都有那么多脑细胞死去，就为了这些东西，我真的觉得自己对他们一文不值。

这样，年复一年玩的时候，就会经常走到岔路口。我去法门寺的前夕，迈出了一步，这将改变我的人生道路。这是一次奇怪的旅行，我没有计划就直接从学校去了法门寺。好像是第一次正式向佛菩萨祈祷:你给我什么路我就走什么路。回来的路上，因缘已定。在有了一点勇气，脱离了为了家庭的荣誉而度过一生的想法之后，我发现，虽然我并不厌倦这个世界，但我也不喜欢这种生活，我只是害怕达不到家人的期望。财富和皇帝的故乡不是我的愿望，但那条不被捆绑的小船或者几个山海之间的院落，应该是我的生命。

相对来说，我看的最多的是苏东坡的传记和作品。抛开前生和后人，他的天真与成熟、努力与软弱也令人担忧。而他，只有在晚上喝酒之后，才愿意说“船从此死亡，江海送他余生”。

但我意识到，我这辈子做的第一个决定性的决定，就是挣脱这个世界。好像很成功，甚至我八十多岁的奶奶和她的七个孩子，无论是面对黄土还是有钱人，都觉得我的选择是对的。因为他们，至少在我看来，是不快乐的，但他们永远不知道，不快乐还有出路。的确，家人的理解和支持会让我更加坚定。但是，我真的做到了吗？

说到底，要不要绑就看你自己了。不了解，总会想逃避。就算看起来有很多，也成了制约。我凌乱的房间里堆满了吃的和用的。每次看到这些东西，我还是会难过，甚至会哭。感觉这不是修行者的样子，而是一种说不出的悲伤从心里涌出。当然我知道物质和幸福没有直接的关系，但是我没有资格在没有想要的状态下谈放弃五种欲望。

听和想都做不到，实践也做不到，这似乎正是小时候无能的愿望。上级的“无能”是我力所不及的，因为真的是“无所求”。

至于我，有很多期待。想在河北生活就怕，怕了就不辜负期望。

前几年管家跟我说:“希望你能成为一个好法师。”

我问:“当法师难吗？”这是我对未来生活的担心。我习惯了没有任何责任的生活。懒，躲躲闪闪，无所畏惧，一如既往。

管家不像以往，这会儿回答各种幼稚或沉重的问题，但一前一后走了很长一段路后，转过身来说:“不做法师真难受。”这可能是管家对自己出家二十多年生活的描述，或者别的什么。

我知道，我会走这条路，但来得太早了。只要你是一个普通人，你就无法避免身份的认同。不是高低贵贱，而是根深蒂固的观念。就像一个名字，没有属于我的身份，似乎在这个世界上没有生存的地方。我是一个弟子，一个朋友，一个女儿……每个身份的背后，一定有关系。我是一个上师的弟子，我妈妈的女儿，我哥哥的妹妹，我奶奶的孙女……每一段感情的背后是什么？是责任。我如何遵循上师的教诲而不深表感激？如何做一个佛教徒对家人的孝顺，不让家人无休止的循环...这些都是身份认同带来的一系列问题。

包括这个，我怎么当法师？

对于一种新的角色和责任，如果等到你做好充分的准备，你可能永远无法胜任。而且，我好害怕辜负老师和朋友的好。所以我打印藏文资料到凌晨三点，探索三布扎输入法到凌晨三点，学习排版和存储的法术到凌晨三点，写文章到凌晨三点，开会到凌晨三点，或者备课到凌晨三点都是一样的，没心没肺的时候看看师傅的方法，想想现在的责任，不要什么都义无反顾，不要试图摆脱这种生活，所有的

我问管家，如果以后不需要当巫师，我就去学开卡车给大家买吃的。管家开玩笑说:“不用学卡车，会开拖拉机。”

以前我开始写作的时候觉得有说不完的话，这次甚至要看几年前的一些散文才能重拾心情。对于各种过去，对于当下，也是“渐渐离书渐行渐远”。欧阳修表达永远在我心里的话，在我看来，更像是对自己说再见。

也许每个人都规划过无数人生轨迹。你拍了哪一张，满意了吗？