列侬之死 历史上的今天丨300年间最博学的那个人，死了

1.1488年12月8日，明朝三杰之一的杨慎诞生了

2.1633年12月8日，明代科学家徐光启逝世

3.1900年12月8日，中国抗日名将孙立人诞生了

4.1910年12月8日，新月派诗人卞诞生了

1941年12月8日，太平洋战争爆发

6.1980年12月8日，约翰·列侬被一名崇拜者杀害

7.1987年12月8日，美国和苏联领导人签署了《中国指导条约》

8.2004年12月8日，南美洲国家联盟成立

文章转载自:最爱的历史

朱厚熜，18岁的嘉靖皇帝，没有去法院。一个人吃得很快，待在文华寺。

他想称呼父亲为“皇帝”，但遭到朝臣的集体抗议。他只能用罢工来反抗议。

吏部尚书何孟春号召官员“哭谏”。每个人都很兴奋，渴望尝试。

翰林改版讲学官杨慎站起来高呼:“国家养士一百五十年，今日也。”

愤青杨慎完全忘记了刚退休的父亲内阁大学士杨廷和给他的警告:朝廷现在处境危险，要守口如瓶，做个闲散官员！

命运急转，好牌全撤。

▲四川新都余省一号杨申

01

口号喊出来后，朝臣中的“挞”们带领大家到左顺门请愿。左舜门跪下大批高官，集体高呼:“高宗，孝宗！”

这是用明太祖和明孝宗对年轻的嘉靖皇帝施加压力，要求他遵守祖法，以免因年轻冲动而混淆大明皇帝的世系。

郑德十六年，反叛的明武宗朱厚照，无子而死。他的表弟朱厚熜年仅15岁，继承了皇帝的王位，成为了一名上尉。

我白捡了一个皇帝，但是朱厚熜不高兴。

以杨廷和为首的高官杀了他，要求他承认自己的叔父、武宗之父孝宗朱祐樘为“科举”，但只承认他的生父邢为“科举”。

叔叔成为父亲，父亲成为叔叔。这让朱厚熜在情感上无法接受。

新皇帝生父称号之争持续了三年。以杨廷和为首的高官们最终对嘉靖非常不满。

最激烈的时候，杨廷和扬言要辞职。没想到，嘉靖中期，他直接批准了。

此后，支持新皇帝的张璁、归盖等少数民族占了上风。

杨慎和他父亲杨廷和是一个位置。他把嘉靖尊谁为“科举”的问题视为全国性问题，认为不能动摇，甚至上升到“为正义而战”的地步。

明朝的宫廷政治向来残酷。

朝廷高官很“血腥”。当时，明英宗在宦官王镇的唆使下率军亲征，结果被蒙古人俘虏。大臣们怒不可遏，直接在继任的明太宗面前杀死了王镇最好的朋友马顺。

嘉靖最开始把张聪和鬼改叫到北京，一些激进的官员还在法庭上威胁要杀了他们，吓得他们不敢露面。

现在张聪、桂萼等人当权，他们的后台老板嘉靖面对左舜门的上访队伍怒不可遏，两次劝大家回去都没有效果。

嘉靖决定暴力镇压。

他命令锦衣卫登记参加请愿的官员的姓名，共有229人。“黑名单”上的这些官员大多都很惨。其中100余人被捕判刑入狱，16人当场死亡。

杨慎等几个“挞”试了一次后，嘉靖不解恨，命人再试一次。

幸运的是，人们很幸运。

遍体鳞伤的杨慎还有一口气。

▲嘉靖皇帝

02

如果杨慎在这个时候被杀，历史也许会记住这样一个人，但肯定不会给他太多笔墨。

就算他是状元。

杨慎，四川新都人，1488年出生于一个科举世家。杨家有“七子，家世第一，全川”之称，可见这一家在考试功夫上是一流的。

杨慎很小的时候就很有才华，受到当时文坛领袖李东阳的极大赏识。

24岁那年，他一举夺得状元，一举成名。

四川有一句民间谚语:“相如赋，太白诗，东坡文学，神安可地。”这是四川人认为历史上最优秀的四位本土文化人物，并列在一起。

一个人红了，就容易惹麻烦。当时都说杨慎是“关节状元”，也是靠着李东阳老师和杨廷和父亲的关系，才得到状元的。

在翰林院任职后，杨慎表现出惊人的博学和无与伦比的记忆力。谣言不攻自破。

然后，又有新的传言说他利用职务之便，偷了内库的书，这样他就可以轻松的学到别人不知道的冷门知识。

简而言之，这些谣言的产生可能是由于杨慎的出生和参与党内斗争；还是因为他年轻高大，让人猜忌嫉妒，这还不足以让人相信。

而公认的才子，总是有些桀骜不驯，有些孤傲。杨慎的问题在于他的勇气:敢于劝谏皇帝，敢于批判逆鳞。

杨慎没多久就看了一天明武宗的戏，接近了陈宁，抑制不住怒火，就写了一封信劝他。既然没对他怎么样，但他也没有被说服收敛的意思。

杨慎无奈，干脆弃官回家。

虽然他很年轻，但他有在政府当一名好部长的想法。遇到好的统治者，他就跟着做，做不到就劝退，劝不了就退。非常传统的士大夫思想。

武宗去世前，被召回。

这次回来，遇到了明朝中期最重要的政治事件——嘉靖，被称为“大礼”。

现在看，其实挺无聊的。明朝舆论普遍认为杨慎是对的，而张璁、鬼丐是反派，他们为了取信于皇帝不惜一切。但到了清代，舆论完全逆转，很多人认同张聪等人，认为他们是最早被理学禁锢的造反派。

从权力斗争的角度看，《大礼》是皇权与“相权”的斗争。

明代废相，中后期有内阁代相的趋势。内阁没有相名，只有相权，实际上限制了皇权。

杨廷和等内阁大臣反对嘉靖尊亲生父亲的说法，原因有很多，但给新皇帝一个下马威是肯定的。

问题是嘉靖皇帝也是一个很有政治天赋的人。他可能看到了这些老大臣的意图，知道一旦示弱，以后就完全听命于内阁大臣了。所以他坚持把事情做好，靠着外面新来的，把太监带进去，让他们互相竞争，自己获利。

左舜门事件后，嘉靖宣告胜利。在位40多年，即使20年不上朝，也不会被边缘化。他还是明朝几个能独占干坤的皇帝之一。

杨慎站在皇帝的对面。

敢与皇权作对，自然有铮铮铁骨，代价就是断送了余生的前程。

▲嘉靖王朝的权力斗争相当残酷

03

37岁的杨慎拖着半死不活的身体，出发前往云南永昌圩，一个遥远的嘉靖眼中烟雾缭绕的地方。

作为左舜门事件的领导者之一，前内阁首辅之子，杨慎被罚“永远退兵”。在明代官员的刑罚体系中，这种刑罚仅次于死刑。可见嘉靖对杨廷和杨慎是多么的痛恨。

很多人把杨慎的流放当成了官员的贬谪。其实完全不是这样。

那些被贬的官员，虽然也把你贬得远远的，但好歹给了你一个小官员在他们面前继续干下去，比如白居易的江州司马，苏东坡的黄州雍英副。

但是流放就不一样了。你已经是罪犯，不是官员了。

杨慎受到的打击比历史上很多被贬谪的著名学者都要大。

即使在这种情况下，嘉靖还是没打算饶他。

在后来的“大礼”大臣清算中，他的父亲杨廷和也受到了影响，被剥夺了为民的国籍，不久就抑郁而死。

那些年，嘉靖会时不时打听一下杨慎。嘉靖只有在内阁大臣回答杨慎有病没用的时候才会满意。

面对这个偏执而暴戾的皇帝，杨慎不得不伪装自己，充实自己，把艺伎抱在怀里，在城市里游行。

晚清学者谢，堪称杨慎隔代知己。他看出杨慎的反常举动不过是装疯，避祸罢了。“我不知道胸中有多少斗血，眼里有多少升泪。”。

杨慎人缘挺好的。虽然远在千里之外，虽然嘉靖对杨家之仇全国皆知，但还是有一些老朋友愿意为杨慎求情。

结果没用。

嘉靖年间，每一件喜事都有大赦，包括六七次大赦，杨慎每次都被排除在外。

最悲哀的是倒霉的杨慎遇到了明朝历史上在位时间第二长的皇帝嘉靖。这意味着杨慎不得不熬过嘉靖的任期，等到新皇帝上台才有机会得到平反。

杨慎终究没能挺过嘉靖朝。

嘉靖三十八年，72岁死于多雨多烟的地方。

▲陈洪绶笔下的杨慎，花与疯癫

04

一个正直有学问的人，后半辈子被放逐，前途无望，这是明朝历史上罕见的悲剧。

但是，这是最爱你，最尊重杨慎的地方。

如果他死在左舜门事件，我也不会对他情有独钟。虽然我们可以看到他的性格，但毕竟我们争论的东西随着时代的变化是没有意义的。

杨慎的伟大在于他的诗和尊严。

这两样东西在正常人当中已经够稀缺的了，何况是终身流放？

从被流放的第一天起，他就期待着自己的归来。但他还是保持着硬气，没有向皇帝求饶。

古今很多人在失去了名望和地位之后，主动放弃了尊严。一脸真诚的扇起他的嘴，就像倒在他头上的粪便在热水澡里一样，舒服极了。

杨慎是一个有尊严的生老病死的人。

他不认为自己是罪犯。云南地方土司造反，不顾身份带人打仗。之后，他还写诗揭露事件中胆小官员的丑态，表达他们的悲痛。

一些地方官员以修工程的名义剥削人民的财富，却没有人敢站出来揭发和声讨。又是他，一个“罪犯”，把真相告诉了巡警信。

他的正义感就是他的尊严感。一个人可以被剥夺身体上的自由，但没有人可以夺走他内心的高贵，只要他愿意保持。

在流亡的30多年里，他无数次表达了自己痛苦的感情，但都错过了屈原、李白、杜甫、苏轼等诗人，这使他对艾艾的感情不那么怨恨，而是有一种含蓄的诗意。

这层诗意无疑是他自我保护的外衣。

前一段时间，我看了北京大学退休教授钱理群的演讲。他说:“我们对大环境无能为力，但我们可以创造自己的小环境。我一直相信梭罗的话:人类无疑有力量有意识地提高自己的生活质量，人可以让自己的生活变得诗意而神圣。”

如果不幸身处黑暗，请永远带着诗意和尊严活着。

杨慎就是这样的人。于是，在极其艰难的条件下，他终于成为了明朝的文化种子，明朝三大才子之一，被誉为“明朝第一才子”。

内阁大臣都告诉嘉靖，杨慎彻底废了。没人想到一个“跛子”浇灌了文化园里最艳丽的花朵。

他的博学是公认的。《明史》传记载:“明朝记博，作品丰富，第一是谨小慎微。”陈寅恪还说杨慎是高中生，有阿明一代，但他的马很少。

擅长研究儒家经典、历史、哲学、语言学、音韵学、金石学、书画、戏曲音乐、民间文艺等。据说他一生的作品有400多种，诗歌约2300首。关键是这些作品往往有独到的见解，能填补历史空白或提供线索，具有相当的学术价值。

明朝的知识分子想到了一个脑洞问题:如果这个朝代的知识分子不比其他朝代的知识分子差，至少不会被比较，那么应该选谁呢？

很多人的答案是杨慎。

著名心理学大师李志将杨慎视为自己的精神偶像之一。他不仅称赞杨慎的人品和学识，还说:“奇怪，你不把岷江做成一个人，你就把它做成一个人。一人是李晨贤、苏伯贤、杨寿贤，唐宋所独有。”

意思是李白、苏轼、杨慎分别是唐、宋、明三代的文化领袖，而这三人恰好是四川人。

四川不是不出人才，就是出了人才就出大牛。好奇怪的地方！

杨慎写了一首缺词，被毛宗岗父子记录为《三国演义》的领跑者，举世闻名:

滚滚长江向东，波涛冲走英雄。把头转对或转错空。青山依旧存在，太阳依旧升起，夕阳依旧落下。

河边的白发隐士早已习惯了岁月的变迁。遇到一个老朋友，喝了一杯酒。多少过去的事，多少年代的事，都放在了对话里。

每个人都能从这个暧昧的词里读出不同的味道。

我想到的是，也许只有像杨慎这样在世界上取得巨大成就的人，才能在半辈子的逆境中活出自己应有的尊严和诗意。

敬礼，杨胜安！

▼