灯笼果 灯笼果和姑娘果，你分得清楚吗？

我的父亲是一个地道的农民，他一生都在与土地打交道。土地上的一切，从耕作、种植和收获到各种农具的使用，都是精通的。季节的变化，雨水的稀少，父亲总能从草和树的细微变化，天空中云的变换空和有风的行走路线中看得一清二楚，但没有什么能瞒过父亲敏锐的观察和细心的揣摩。更让我佩服父亲的是，田里的花草，山上的野果树，总是对什么季节开花，什么颜色开花，什么季节结果，哪些果实最美味，哪些可以入药有清晰的认识。事实上，我父亲从第一次下地干活就开始涉足这片土地，他早就是其中之一。

灯笼果是我们家乡常见的一种野果。它也被称为小果酸糖浆、第一灯泡、灯笼和鬼灯。它属于醋栗科山茶属的多年生灌木。所以它不会生长在肥沃的农田里，它的影子只能在我们家乡山坡上的灌木丛或悬崖山中看到。灯笼果植物的簇高约为半米至一米。米黄色的花在五月初盛开，花瓣很奇怪。一朵花有五个裂片，每个裂片的顶端有五个褐色的斑纹，就像熊猫眼，那么贴切，那么好看。

灯笼果的花期很短。再过一个星期左右，花就要掉了，然后会长出一个小小的浅绿色的米状果实。随着阳光和水分营养的供应，果实会慢慢变成淡黄色，成熟后黄绿色，完全成熟后紫红色。

灯笼果不仅颜色好看，而且体积小巧玲珑，比如我们小时候玩的玻璃球，很可爱。没熟的灯笼水果尝起来很酸。尝尝，真的会酸到牙齿。目前，长江以南地区种植了大量的灯笼水果。六月初，是灯笼果实成熟上市的季节。灯笼水果不仅可以生吃，还可以用来烤水果蛋糕，制作果酱、罐头、果汁等食品。菱角因其纯正的酸味、酸甜口感和独特的风味，是初夏最受欢迎的开胃水果。

另一种类似灯笼果的野果是我们家乡的少女果，外观、花期、结果都非常相似，尤其是大小颜色几乎相同的果实，更是让很多人不解。虽然两者都属于草本植物，但其实区分它们很简单。灯笼果的树枝略粗，看起来和藤蔓的形状相似。五月开花，六月结果；女孩果实的枝条在7月底和8月初娇嫩成熟。灯笼水果只生长在山坡或山上，而女孩水果生长在玉米地、运河或菜园的树篱上。

尼姑庵是茄科多年生草本植物，在我们的家乡邹城被称为金灯，与上述的灯只有一个字的区别。每年秋天收割玉米时，田野里到处都可以看到金色灯笼的影子。这时候金灯基本成熟了。因此，人们工作后，拿起金色的灯笼，在外面剥下果皮，送到嘴里，成为人们解渴的最佳野果。成熟的金灯颜色为橙色，类似于成熟后柿子的颜色。

在我们家乡大多数人眼里，金灯其实是一种杂草。高考失利在家当农民的第一年，我跟着父亲在玉米田里种秧苗。这时，金色的灯笼树开始疯长，到处都是棉田、玉米田、红薯田。父亲总是毫不客气地把它们拔了出来，说是和农作物争夺肥力，不仅影响了农作物的生长，还降低了农作物的产量。但杂草永远是取之不尽的，依然会有大量的金灯逃过人们的眼睛，顽强地存活下来。

金色灯笼的形状、生长姿势和颜色与胡椒树相似，但与胡椒树相比，颜色更浅，叶子形状更小。六月底七月初，会开出细小的白花，挂着金色灯笼的浆果会被一层薄薄的绿色覆盖。随着季节的变化和种类的不同，有些涂层是白色的，有些是红色的，形状像灯笼。生的金灯不好吃，有点酸，有点涩，成熟的有甜丝丝的味道。要判断金灯的果实是否成熟，只需看挂在树枝上的外皮，只要外皮变干变白，就成熟了。带上一层金色的灯笼，就会露出一颗豌豆大小的浆果，亮黄色，晶莹剔透，芳香四溢。放进嘴里，轻轻啜一口。味道绝对美。可惜金灯的果子太小，不能吃，只能细细品味。

金色灯笼的涂层是家乡女孩喜欢玩的小游戏。他们把摘下果实的空心脏涂层放在手掌上，轻轻拍打，就会发出“啪嗒”一声。秋天的田野里，几个疲惫的女孩聚集在一起。扑金灯的声音和少女的笑声是那么爽朗。秋风下，声音在田野里流动。现在想想，还是那么温暖。

现在农村种地，大量使用除草剂除草，金灯数量越来越少。很多年过去了，我参加了工作，在县城安顿下来。高考失利的酸涩早就过去了，但想到甜丝丝的味道，还是那么亲切，心里充满了幸福和甜蜜。(程广海)