一个人哭 在北京，有哪些地方可以一个人哭？

在中国生活了20多年的意大利学者雷立柏在他的新书《我的精神首都》中说，北京可能在地理上找不到，比如慈云寺和王霸墓...许多地名的真正含义已经消失。然而，自古以来，北京一直是人们的聚集地，生活在城市里也是心灵的闲荡。与其强行诉说对故都的留恋，不如聊一些与灵魂有关的有趣话题，比如:

北京哪里可以一个人哭？

“很多人来了又走，见面又离开。

有的人醉了哭了，一个人在北京。"

“只要有手机信号”

方方成|宾夕法尼亚大学传播学博士候选人，政治观点的倡导者

哪里有手机信号，哪里就适合一个人哭。因为几乎所有人的注意力都被手中的屏幕吸走了，他们真的不太可能注意到你是哭还是笑。

心理学研究发现，一个人哭真的有助于发泄负面情绪，改善精神状态。相比之下，在很多人的关注下哭，不利于发泄和改善。原因有二:哭闹的人觉得尴尬，发泄不彻底；围观的人很多，但是没有一个人会站出来认真的给予深深的安慰。

但是，发泄和改善情绪的最好方法就是在另一个人面前哭——当然，这个人一定是对你很重要的人，能给你安慰，能帮你分析问题，找到解决办法的人。

所以，一个人哭的最好的地方，应该是有手机信号，另一个人很容易找到你的地方。

微博客

❄️

《冬天的玉渊潭》

犹达|单行道主编

玉渊潭公园今天在北京也很有名。尤其是春天，每一棵盛开的樱花树下，都有几个人站着，七嘴八舌地拍照。赏樱是花的美和人的微笑的反映。但是，在这个热闹的世界里，花影难辨，仿佛欣赏会一下子下线。

但是同一个公园，在另一个时间，将呈现出完全不同的面貌。

2012年冬天，因为工作的地方，我能够在玉渊潭闲逛。其实这个公园四季最大的特色不在于花树，而在于一池水。如果这一滩水出现在一个山村里，可能就叫“海”了！

冬天，一大滩水结冰了，一层雪落在冰上。在雪的岸边隐约可以看到一些干枯的树枝，就像一个巨大的白色画卷，大部分都是空白的，留着小小的枯叶，再加上池外孤独的人物，很像一些日本的艺术品，禅意中充满了人间的哀愁。

玉渊潭的冬天

当时觉得工作很不好。这种不好的是，作为一个编辑，我只能执行非常机械的指令，根本无法表达自己的观点，根本无法在自己喜欢的文化艺术领域游走。我不是那种必须成为的人。我只是觉得这不是我想要的，但我觉得我不应该志存高远。正如很多人鼓吹的那样，我应该先在岗位上做出成绩，再考虑下一步。

成绩？没那么容易。一切都只是机械的工作。当时我的上级田先生是个还没到中年的秃子。他早就厌倦了工作中的一切，做什么事情都慢悠悠的，还会夹杂着不满的话语，都是反义词，不熟悉就不容易听出来。他当时买了房产，他的生活、孩子和妻子也在同事中被告知...因为老田的长相，我觉得他是个不错的上级，至少他懂我。

但是这种工作就像一张网。田老师逃不掉，我逃不掉，同事也逃不掉。老田每天都无法逃避对房子的思念。不仅北京要买房，其他二线城市也可以买房；同事因为每天享受便宜的工作餐，早中晚三餐，有时中午加一个蛋黄蛋糕，所以逃不掉；我逃不掉，因为我还没想好下一步要去哪里，反正呆在家里也挺尴尬的。我很少和同事谈论我的想法。他们认为工作稳定比什么都重要。当然还有工作餐。唯一影响我的是在一个同事的帮助下喜欢日剧，和另一个同事一起去吃香河肉饼，免费送粥。我只是吃饭，不能多说话。

话说回来，偶尔去玉渊潭一个人哭。现在看起来是一件小事，但当时大网之下，它没有挣脱，它粘在了上面。它越觉得粘在上面，它每天的枷锁就越多。但是到了玉渊潭，面对巨大的画卷，冬天的收敛指日可待。一切都那么安静，安静到有一种美感，把出了问题的东西都吸走了。这一滩冰水，不是那种算计得失的“聪明女人”，而是没有固定性别的老人，一切不言而喻。然后，我就忍不住想，春天过后，冻水还会活。

想一个人哭？冬天，去玉渊潭。

“没有”

余|作家，资深媒体人

在北京，没有一个人哭的地方。

“奥林匹克体育中心，靠近地铁站”

李军堂|伦敦大学学院(UCL)比较文学硕士，单向空编辑

这是个伪问题。答案大概是北京几乎任何地方都可以一个人哭，因为没有路人会问问题。

来北京之前，我住在伦敦。伦敦人喜欢拿自己和他人之间的界限感开玩笑。在公共场合，他们不容易进行眼神交流，也不会突然对陌生人微笑。甚至有笑话说，老伦敦人因为在地铁车厢里遇到熟悉的同事要打招呼，急得出汗。他们把这叫做城市孤独，这是他们应该小心维护的精神文明。有一次，一个美国人在地铁里发起活动，号召大家佩戴“和我聊天”的徽章，希望能缩短乘客之间的距离。有反对者做了一个“尊重都市孤独”的徽章，让人阅读，微笑，保持珍贵的沉默。

“与我聊天”徽章

反对“和我聊天”的人所产生的“尊重城市孤独”的徽章

但伦敦也有大量勇敢的人或爱管闲事的人；如果你在伦敦当众哭，路人总会问:你没事吧？

北京的情况正好相反。找个聊天的人比找个安慰你哭的人容易多了。

第一次哭是在北京，奥林匹克体育中心地铁站附近，一个公园亭子的休息区。坐在硬板凳上，收音机突然开始播放:“欢迎来到北京”。我在那里，独自泪流满面。

北京地铁奥林匹克体育中心站

在北京，你很容易就能学到宏大的理念和全局，很快学会说“我的门永远是开着的”，感觉背后有一整群人。就像当你来到一个地方，你会得到一整片富饶的海洋。你在海里，不是针而是一滴水。你值得大海的荣耀。

但是我怎么区分一滴水和整个大海，又怎么区分这一滴水和其他的水呢？就像我无法和北京匆匆的行人分开一样，我和你相连，我们都一样。所以，我不需要写我当时在经历什么，为什么哭。我在北京学到的第二件事就是，你的烦恼不重要，不重要到那种程度，你的烦恼是北京，你的良心是北京，北京包含了你的一切，你不用抱怨。

网上流传着四种中国哲学。有了这四个理由，我们就可以包容和说服一切:“人都来了”、“除夕夜”、“人都死了”、“不容易”。我们都学会了不去打扰在奥体中心哭泣的小伙子，因为我们知道这对我们来说并不容易。我们都经历过在《欢迎来到北京》的歌声下，意识到自己是一个人的那一刻。

在北京，你随时都是一个人哭。

“天安门广场”

山姆|三联郭颂内容运营总监

我大概是世界上最会哭的男生。电影中感人的瞬间，和家人的矛盾，工作上的挫折，都足以让我流泪。

2008年，也就是奥运会举办的那一年，我决定去北京留学，这是我人生中的第一次。一大早，我拖着行李箱来到火车站，决定去天安门广场看升旗仪式。那时，北京就像一个巨大的空城市。我知道有几千万人住在这里，但我完全感受不到这个城市的边缘。

天安门广场好像没有我想象的那么大，但是升国旗的时候我哭了！那一刻，我似乎已经意识到，这个城市将承载着我的梦想和最美好的青春。

保罗·格拉厄姆去过世界各地的城市。在著名的《城市的野心》中，他说，最终决定一个城市是否吸引我们的是它是否符合我们对生活的野心。野心决定了我们能在多大程度上忍受环境，追求自我可能性。如果你在一个城市很舒服，有家的感觉，那就听听它在说什么，也许这就是你的志向。

是的，也许是因为家乡太小，也许是因为梦想太大，我下意识的把自己推进了一个巨大的城市，一头扎进了自己的命运。

在北京的这十年里，我真的更爱哭了。我会在浴室或未知的街道上哭泣，想知道这个城市是否真的有适合我的地方。但是，每次活不下去的时候，我都会去天安门广场看一看，一个人哭一会儿，这会让我想起刚来北京的那一刻。

就这样，带着自己的“市场野心”，年复一年的生活在这个城市，努力的长出自己的枝干。我经常旅行几十公里和我的朋友们聚在一起。我需要一顿热闹的晚餐和临时的陪伴，来抵御这个巨大城市里MoMo的空虚和虚幻。

在北京的前十年快结束了。北京的秋天又来了。这个季节没有令人沮丧的烟雾。天空空清澈高远，碧蓝无边。

在北京的秋天，郁达夫在《故都的秋天》中这样描述，“每年在南方，你总会想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳荫，西山的虫鸣，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。即使不出北平，也可以在帝都的人群里租人住破房子。早上起来，泡一碗浓茶，在院子里坐下，还能看到高高的绿色天空，听到绿色世界里训练鸽子的飞翔声。”

故都的秋天

近年来，我的一些朋友陆续离开，回到了自己的城市。我也靠家里的力量在北京有了自己的房子。我很少去天安门广场“回忆”我来北京的那一刻。

现在每次在北京落地之前，我总是看着窗外，然后静静地哭一会儿。当我看到整齐划一的四方城，明亮的灯光，那么绚烂迷离，像一颗闪亮的星空，我觉得前方一定有光在等待。

《圆明园》

秦霜|热爱自然的美学博士

但是

即使我装作若无其事，

我不得不承认

我失去了太多。

-关淑怡，《三千年前》

圆明园。对我来说，这大概是一个不需要考虑的问题。秋日黄昏，西风或余晖，大水发遗址日复一日地讲述着衰落的故事。当你静静的听着，默默的走着或者停下来，石头会不情愿，地面会模糊。

你可能觉得我想说的是历史书上的圆明园，有着悲伤的过去。不，不是。遗址适合悼念或怀念，但作为景点，属于大家。而当我们想要毫无节制的寻找一个流泪的地方时，我们希望它尽可能的私密。这时有人告诉我，圆明园其实很大，他要带我去的地方，哪怕是黄金周这样的日子，也可以用人迹罕至来形容。

他说的才是真正的圆明园。这是一个很容易被忽视的存在，它比长春花园和蕲春花园加起来的面积还要大。作为一个脑残路痴，从一栋楼的前门进去，从后门找不到出路，怎么知道在哪里？

圆明园的整个地图可以清晰的看到三个园林:圆明园、长春园、蕲春园

但是不要害怕。与以怀旧为目的寻找长春花园的大水方法相比，无知和漫无目的意味着一切都是自由和随意的。我有心事，但我要“坦诚开放”。不知道这是不是那个努力听雨做诗的“碧通书院”。当我看到“自然的画面”和“天空上下发光”时，我永远也画不出它曾经是什么样子。

这些都不重要。这是一个网站，这是一个古老的东西，这是令人困惑的，这很难讲，这就像回到开始，这是自然的和野生的。

这就是我们要找的派对，哭泣的绝佳场所。几百年前秋天就开始枯萎的树木还在自己站着，似乎从来没有坐下来休息过。冬天，我们路过一个荒凉的湖。冰表面的破碎形状似乎来自某种古老的力和几何。在冰下，它似乎冻结了一个落下的太阳。

圆明园的破冰

似乎在自怜。因为走了这么远，一点都不觉得累，所以在做梦。一瞬间，我们到了福海。只有冷得瑟瑟发抖的时候，才会把那天的晚霞当成太阳留下的火。连最后一根烧焦的木头都不放过，僵硬地在遮阳篷上划了几下。甚至最后一把骨灰。西方寒鸦飞过，大面积的西方寒鸦飞过。黑色西方寒鸦是晚霞的灰烬。

听说乌鸦飞了几百年。

这样美好的时刻刚刚发生，转瞬即逝。睁大眼睛是挡不住阳光的。日子像秋天一样逝去。

他们在做梦。

当我们试图毫无节制地寻找一个流泪的地方时，我们实际上是在寻找一个空的房间，在那里我们可以安置自己。

另外，我们要找的是时间。

就是让你现在哭，失去的时间。是你可以不受打扰地重温过去和现在的时候了。从过去到现在，是忘记或者治愈的时候了。

记忆中的人是抽象的，真实的空收留了人，人就一直开着。

圆明园只是一个时间可以折成空的地方。这时，我想我们可以听听关淑怡的《三千年前》。

今天的话题

上次，你哭什么？