朱启钤 朱启铃：京城公园现代化第一人 修建中山公园只为社稷传承

过年的时候我带女儿去参观故宫。故宫的节日气氛让她很开心。回家后，她仍然贴在红色的墙和黄色的瓷砖上。第二天，我又带她去了天安门广场。一进门楼，发现只能往北走，不能原路返回，就直接穿过尾门，去了故宫。我不是皇帝。我没有天天带家人去故宫游泳，就从阙右门出去了，中山公园正对面。三块钱一张票进去了，和故宫的游客们被织着大声笑完全不一样。这里的游客稀少、安静、孤独，树枝弯弯曲曲的古树虽无树叶却绿意盎然，雕梁画栋的亭台楼阁里鸟鸣声此起彼伏，无人说话。我女儿在中山寺前的广场上跳来跳去，还在社交祭坛下解冻的春雪上画了一只小猪佩吉...如今，外地的朋友来北京谈必游的名胜古迹，往往是故宫北海的太和殿和长城香山的颐和园。很少有人会提到中山公园，但是一百年前，如果你在街上问一个老北京，想去公园看看，请他做个推荐，他会很困惑。不就这一个吗？他指的是中央公园，现在的中山公园。

1913年4月，时任首席运输官的朱启钤经历了一次他没有预料到的“悲伤之旅”。

今年3月29日，玉龙太后去世，4月24日、25日和26日在太和殿举行了公祭。作为清朝的遗产，朱启钤负责天安门广场内外的看护和指挥。他休息了一段时间，乘船去了国家圣坛。中国古代在建造宫殿时，注重左祖右社，“祖”是指祠堂，“社”是供奉“国神”的国家祭坛。“国家”、“社会”三个字是土地，“粟”是粮食，代表土地和农业收成。在历代统治者眼中，社稷神是比天、地、日、月更需要崇拜和膜拜的神。社交祭坛是方形的，是一个由汉白玉制成的三层平台。祭坛上覆盖着五种颜色:中国黄、东绿、南红、西白和北黑，象征着国家统一和领土完整。光绪三十二年，朱启钤作为巡抚司的内城厅，曾陪光绪皇帝到社稷坛。七年后，他重游故地，只见这里“古柏参天，荒废已久，遍地榛莽...渤海良莠不齐，特别荒凉”。看到这破碎的一幕，朱启钤黯然神伤，感慨万千。

几个月后，朱启钤被任命为内务总长，由京都市政办公室监管，一批文物和44头山鹿从热河宫运出。他向政府提出，并与青石协商，放弃了包括社稷在内的三大殿南面的地方，将社稷改为中央公园，得到了政府的批准和青石的同意。

在纸上批准的情况下完成一个现实的花园并不是一件容易的事情。困难有两个，一个是人力不足，一个是财力不足。

州坛荒废已久，土木工程施工更不用说了，连打扫卫生的工作都要费尽心思。幸好步兵首领蒋朝宗对此很支持，他派了工程营的全营去帮忙。数百名英勇威武的士兵进入州坛后，按照打扫卫生的计划，划分区域，冲破重重困难，同时拿着锄头和镐。短短十来天，鼠洞蛇洞被一扫而空，杂草被全部铲除然而，除此之外，国坛其实是一个“三无之地”，没有山，没有水，没有亭子，只有“几道木栅栏，无数电灯，西边的土山子上建一个圆形单亭，北边建一个日式小亭，北边建一个长方形草亭”。尽管如此，朱启钤还是决定在1914年10月10日正式开放它来接待游客，并将其命名为“中央公园”。

在当时，“公园”是北京乃至整个中国的一个新名词。中国人没有公园开放和管理的经验。因此，朱启钤对在这么短的时间内让游客参观乡村祭坛感到有些不安。他怕坏人进来捣乱，他怕火。于是，他致信史静警察局的大批警员维持治安，并通知首都各方面“放水”，以备不时之需。

于是，中央公园开放日成了不折不扣的北京警评和北京消防展。公园原本很小，聚集了200多名身穿黑色警服和白色打底裤的警察，以及20多个水上俱乐部摊位。每个水上俱乐部的消防队员都戴着胸前印有“水”字的数字条，守护着几十辆排列着清水的“太平坦克”，随时准备兴高采烈地灭火。来参观的游客并没有看到其他的风景，只是对这些公仆的严重设防笑得合不拢嘴。当然是秋天的秋天，秋风送来了凉爽的秋天。“碎石被踢，景真被盖，柏林喧嚣来来去去，今日道路修剪，亭台楼阁灭，茶寮酒馆分路旁，让游客休息自由，风景不同。

但游客最好奇的是，公园东门有一条通往朝拜殿的皇家大道，那是只有皇帝才能走的路。所以男女老少都走在皇路上，感受到了废除帝制后人民的自由平等待遇。那种感觉比欣赏花园的美景更令人愉快。

对朱启钤来说，仅仅是换个内务长官的职位，让京都保持原状，还远远不能达到他希望的目标，即建设一个“可以休息一下，看看，洗去习俗，滋养心灵，小到有益健康，大到可以转移内部习俗”的现代公园。但是每一棵草每一棵树都是要花钱的，人力不足可以请同事帮忙，但是钱不够人情。当时国库紧缺，市政府初期发展的规划也比较困难。朱启钤经过推理，决定采用向董事会募捐的方法。捐50元以上的都可以当董事会董事。“要想谋求公共利益，只能聚众赔钱，才能实现自己的成功。”他、段、、唐华龙等人率先捐款。他自己向海洋捐赠了1000元。感谢各界名人的共同努力，短短半年筹集了4万多元，市办补贴1.32万元建园，在当时是一笔巨款。令人感动的是，“负责园区各部门管理的董事都是纯粹的自愿行为，不拿任何工资和补贴”，尤其是朱启钤，他走到社坛南门外的东侧，找到了三栋北部房屋，里面堆满了凌乱的碎片和灰尘。稍加清理后，它们被用作专门建造公园的“办公室”。他们还为这三所北方的房子起了一个名字叫“义宅”，这是取自宋代哲学家朱的箴言。“秉承这一信念，无论国家事务多么繁忙，他每天都坚持在这里工作一段时间，为中央公园的建设付出了巨大的努力。

然而，中国自古以来就有一条奇怪的法律。做生意的人总是被旁观者骂，朱启钤无法避免。在建设中央公园的过程中，朱启钤还主持了正阳门改造工程。他拆除了大庆门的千步长廊，决定把拆除的废柴作为中央公园的长廊。社会上有很多谣言。有人说他破坏了古代的制度，有人说他贪污了公物，有人说他在盖大楼，有人说他沉迷于娱乐，最可笑的是有人指责他破坏了八臂城百年风水。

面对巨大的舆论压力，坐在易Xi宅的朱启钤“胸有成竹”，很容易在牌匾上写上“易Xi”二字。以“一息尚存，志不可懈怠”的精神做事，才是对一个人的真正考验，所以他不辩一句话，继续面对困难，无休止地去建造，除了保留和修复五色土坛、庙宇、墙壁等。两年后，公园的建设开始成形。当被批评了一段时间的人来园中赏花品茶时，早已忘了是被他们攻击的人，创造了一个让他们流连忘返的美景。后来人们对朱启钤和他在建设中央公园方面的成就做出了公正的评价。“当时，每个人对这个公园都知之甚少，但朱功一个人关注它...国坛旧址荆棘丛生，成为继营地之后北京第一个旅游目的地。弘扬文化，造福市民。如果朱是现实社会的幸运星，那就应该得到我们的认可！”

中央公园是北京第一个由皇家寺庙祭坛精心规划改造而成的公共公园。从很大意义上来说，也是传统与时尚结合的代表。除了那些古树和寺庙，所有新增加的景点都让穿着长袍和马的市民大开眼界。在外坛东门南侧设立的“步行俱乐部”，是公众教授体育锻炼的场所；“健康展览中心”展出各种医学标本，连外国朋友都惊呼“相当露骨”；玉轩、画室、春明阁等新茶馆不仅卖茶，还卖咖啡、冰淇淋、柠檬水、橘子水、咖喱饺子等。恐怕今天不能说是过时了；格言亭、喷泉等建筑此刻也是新的；儿童体育场、溜冰场、高尔夫球场等健身设施的开放，让中央公园成为那个时代最青春美丽的公共空。正如魏昭明在《北平的公园》中称赞的那样，“虽然增加了一些新建的时代服饰，但松柏依旧青翠古色。虽然是东方的白黎明明，还是更深的夜，但来这里探索奇葩名花，或者呼吸新鲜空的人总是络绎不绝...这个城市在这里有各种各样的展览。”——直到20世纪80年代，当笔者作为小学生第一次来到这个公园参加学校组织的春游时，他仍然对它庄严典雅的景色、中西合璧的风格和各种前所未有的游乐设施感到惊叹。

1925年3月12日，孙中山先生在北京因病去世，3月19日，他搬到了社会祭坛的礼拜大厅。1928年，“为了让北平有一个永远纪念总理的地方”，河北省政府和北平特区政府决定将朝拜殿改为中山堂，并更名为中央公园中山公园。随着各种皇家寺庙的开放和景观的不断建设，北京的公园越来越多，但说到天坛公园和北海公园，老北京一般指的是天坛和北海，而说到“公园”，只指中山公园。

1916年，朱启钤退出政坛，仍然记得花园的修建。在军阀混战的年代，圆明园遗址还有很多珍贵文物，比如著名的“兰亭八柱”，上面刻有乾隆皇帝收藏的《兰亭集序》、《兰亭诗》，是他自己临摹的。朱启钤担心这些历经劫难的国宝会再次遭劫，特地派人把它们搬到中山公园。

中华人民共和国成立后，朱启钤被聘为中央文化历史研究所的图书管理员。1961年，周恩来总理在中国人民政治协商会议全国委员会亲自主持了他的90岁生日庆祝活动。1964年2月26日，朱启钤逝世，享年92岁。在《中央公园的故事》中，朱启钤用这样一句话概括了社会祭坛的意义。“这是中国几千年来特别强调土地和人的表征。”也许在民国初年，在所有行业都在等待繁荣的时候，他之所以花大力气修建这个公园，是为了让每一个中国人都不要忘记国坛，也不要忽视五色土的尊重和崇拜——无论朝代怎么变，时代怎么变，中国人的后代都要世世代代守护，保卫，每一粒粮食都不可或缺。