王宏超 马克思女儿所译《包法利夫人》忽略了一个词，福楼拜真是用心良苦

《包法利夫人》开头，福楼拜让年轻的包法利先生出场。“我们正在热课，校长进来了，后面跟着一个穿着便装的大一新生。”《包法利夫人》的第一个英文版本最初是由马克思的小女儿埃琳娜·马克思翻译的。她把这句话翻译成“一个新来的男孩，没穿校服”。

但童仔细发现，福楼拜法语原文中的一个重要词被忽略了，查理的“便装”其实是“布尔乔亚”。埃琳娜是她父亲马克思最好的助手，她应该很熟悉“布尔乔亚”，但她忽略了这个词。在童鸣看来，这种“资产阶级”显示了福楼拜的良苦用心。名著就像一座深邃复杂的城堡。读者需要一个可靠的指南，这样我们才能理解这个谜。

福楼拜通过讽刺资产阶级来反思现代性。在《包法利夫人》中，不仅有查理，还有郝麦和乐乐。艾玛天生清纯浪漫，一心想“超越布尔乔亚，却陷入布尔乔亚”，但这不是艾玛的错，而是对方实力太强。福楼拜通过《爱玛》审视整个现代性。福楼拜说:“艾玛，是我。”艾玛也是现代世界里每个感到迷茫和压抑的人。

现代性是一个复杂的话题。童鸣在书中用简短的笔触梳理了现代性的问题史，尤其是它与启蒙运动、现代主义和后现代主义的联系。正是启蒙运动赋予了现代性“积极的意义”。康德说，启蒙就是人类要摆脱“不成熟的状态”，即依靠自己的理性，摆脱迷恋，走向“一种纯粹自足的人文主义”。启蒙运动所倡导的理性、科学、主体、知识等范畴成为现代性价值的核心，从而形成了体系的现代性。于是，顺应启蒙制度的理性人浮士德出现了，巴黎开始了实现现代化的奥斯曼计划，资产阶级的BLACKPINK出现了，彼得堡也开始了雄心勃勃的建设计划。这一切都令人兴奋，但也有一些令人不安的事情。

童鸣说，当他去农村插队时，他没有带流行的车尔尼雪夫斯基的“我该怎么办？””，但“命运”带来了陀思妥耶夫斯基的《地下室笔记》。他莫名其妙地怀疑车的话，但实际上感到了某种不安。这种不安就是波德莱尔的“忧郁”。

现代性不是片面的，而是复调的，多声部的。现代社会，工具理性盛行，生活平淡单调，人的存在失去了诗意。对制度现代性的反思很早就开始了，就像审美现代性理论和后现代理论一样。后现代主义不仅是现代性的“后”，也是制度现代性的“反思”和“超越”。审美现代性希望将人从工具理性的“铁笼”中解救出来，让艺术承担起“世俗的救赎功能”。在现代社会，美学“有一种广泛的愿望，要从垂死的、习惯的和工具的文明的传统形式中恢复经验。”制度的现代性简化了人的内涵，文艺还原了人的复杂性。“理性推理可以到此为止，审美思辨往往留下问号。问号指向无常和无限。”

系统现代性与审美现代性的争论是车尔尼雪夫斯基的《怎么办》？”和陀思妥耶夫斯基的《地下室笔记》。车对欧洲现代性的追求是“没有人性的乌托邦”。而陀笔下的“地下人”直接与“新人”Roppoff“相撞”，一个自卑、犹豫、矛盾的“反英雄”式的“小人物”，却“刻画了人类灵魂的各个层面”。陀思妥耶夫斯基反思了整个体系的现代性。他满怀惆怅，思考着俄罗斯的未来。童鸣的老朋友穆欣说，陀的文学作品是“俄罗斯被子”，在寒冷的季节里照顾这片土地。

对制度现代性最猛烈的批判来自尼采，他的“尼采式转折”开启了西方思想史的新时代。尼采靠的是审美智慧。他不仅反思了现代制度，而且反思了整个西方思想传统。在尼采看来，苏格拉底是西方理性哲学的开端，也是西方文化误入歧途的开端。反思或拯救西方精神，必须回到苏格拉底之前的酒神精神。尼采对“生成与消失，建构与毁灭”充满向往，没有任何道德评价，他们永远都是同样无辜的，在这个世界上只属于艺术家和儿童游戏。就像孩子和艺术家在玩游戏一样，永恒的活火在玩，在建造，在毁灭，没有负罪感——这个游戏是用来娱乐各个时代的。”这是游戏和艺术的世界，让人们的情感生活得以安顿，让人们的精神得以诗意地生活。尼采充满了忧郁。他是一位哲学家和诗人。

谈到尼采，读者可以理解这种深刻而有意义的写作风格的起源。他承认自己的写作受到了尼采的启发。这种文风不仅关乎形式，更关乎思想立场。反思西方理性哲学的人很多，但这些思想家大多还是用理性哲学的语言来表达自己。他们不是按照尼采的“理想形式”说话的。尼采的说话方式本身其实就是他思想立场的一种表达。童鸣说:“练习音乐，苏格拉底！这不是尼采鼓吹的文风。当哲学家是诗人，诗人是哲学家时，逻辑思维和修辞思维就回归一个，结束了苏格拉底以来反对美学和哲学的传统。”童鸣的话非常接近尼采的传统，容易理解，也容易举重若轻，让人既有思想又有诗意。

写作中，到处都是“复调”的声音。童鸣像老朋友一样和我们说话。他将为福楼拜和艾玛说话。他还会尝试揣摩地下人心中的互动声音。有时，他会邀请另一位老朋友穆欣走进教室，说一两句话。这些词交织在一起，让我们很难区分哪个来自福楼拜，哪个来自穆欣，哪个来自童鸣。其实并不需要理解这样的话也是读者参与对话的结果，这就是巴赫金所说的“对话主体”，即“赋格”。

在整篇文章中，童鸣或隐或显地表达了他对中国问题的关注。对于这样游历东西方世界，经历过中国近代转型的知识分子来说，中国的现实与他们的生活息息相关，中国问题是他思考西方问题的归宿。在Xi安的咖啡馆里，他想象着洛杉矶的日落大道；在《包法利夫人》中，他警惕地在中国寻找郝迈。他发现，奥斯曼计划，对梅菲斯托费勒斯的强制拆迁，哪一天不会在这片土地上上演？这种感觉很感动。

我觉得这种感觉可以算是孩子般的惆怅。

童明珠人生读书新知三联书店)