科瑞欧 短经典：地球上的王家庄|毕飞宇

4200字

8分钟

地球上的王家庄

我更喜欢鸭子。他们有八十六个人。船长给了我所有这些鸭子。队长强调:“八十六，你数过了，只有很多，没有少。”我不会数数。不是我不会数数。如果我有时间，我可以从一数到一千。但是我数不过来这些鸭子。它们不停地移动，没有一只鸭子会诚实地停留一分钟。我数了一下，86只鸭数到了102只。数字不可靠，数字死了，鸭子却活着。所以数量总是大于鸭子。

我会每天黎明放鸭子。我把八十六只鸭子，可能是一百零二只鸭子，赶到河边，然后沿河赶到五间房。五金堂是个好地方。它在我们村子的最东边。是很宽的水面，但是水很浅，底部全是韭菜。

我八岁了。按理说我这个时候不应该放鸭。我应该坐在教室里听老师讲刘胡兰和雷锋的故事。但是我不能。我十岁才能入学。我们公社有规定，孩子10岁上学，15岁毕业。一旦他们毕业，他们就是一个坚强的工人。

父亲对黑夜的兴趣越来越浓。父亲每天都在等待。他在等天黑。当年父亲突然爱上了宇宙。夜深人静的时候，他喜欢在黑暗中和远方的星星呆在一起。父亲站在山脊上，一手拿着手电筒，一手拿着书。《宇宙中有什么》这本书是前几天从县城带回来的。整个晚上，我父亲会靠在他的脖子上，独自面对星星空。看到重要的地方，父亲低下头，打开手电筒，翻了几页书。他的行为充满了神秘。他的行为让我相信宇宙只存在于夜晚。黎明时分，东方是红色的，太阳升起来了。这时，宇宙其实已经不在了。只有猪和猪，狗和狗，还有全世界的人。

我父亲还从县城带回了一张世界地图。父亲把它放在主房间的山墙上。谁也没想到，这张“世界地图”在王家庄闹出了不小的动静。晚饭后，我家挤满了人，主要是年轻人，他们一起来看世界。人不说话，我也不说话，但是，这丝毫不妨碍我们对世界的基本认识:世界沿着“中国”的中心辐射，就像一个疙瘩，被人用擀面杖压扁了，只能以五彩缤纷的方式向四周延伸，从中衍生出七大洲四大洋。中国对世界的贡献可以在世界地图上看到。

《世界地图》也纠正了一种错误的世界观。至于世界，王家庄人一直认为世界是一个正方形的平面，以王家庄为中心，向东南西北四个方向延伸。现在看起来不太好。世界的开放程度远远超出我们的预期，它不是正方形，而是椭圆形。地图左右两边巨大的括号彻底说明了这个问题。

看了地图，我们一起离开了家。我们来到旅部门口，按照年龄组自然分成了几个不同的组。我们开始讨论。总结起来有几点:一、世界有多大？王家有几个？地图上什么都有，甚至美帝和苏修。为什么我们没有王家庄呢？王家庄的人都知道王家庄在哪。为什么地图忽略了我们的问题？我们绝对有必要向大队党支部反映。第二，这一点是王爱国提出的。王爱国说，如果我们继续像挖井一样往下挖，我们会挖到哪里？这个世界肯定是有基础的，这是肯定的。但是在哪里呢？是什么鼓舞了我们？是什么支撑着我们？如果支撑我们的东西没有了，我们会落到哪里？这个问题吸引了所有人。显然，人们聚集在一起，开始担心。我们不能不对这个问题表示深切关注。当然，答案是否定的，因为没有答案，我们的脸特别凝重，可以说，暮色苍茫。是王爱国首先打破沉默，提出了一个更可怕的问题。第三，如果出去一直往前走，一定会走到天涯海角，白天也没事。如果我们在晚上下台，我们一定会跌入无底的深渊。那个深渊无疑是个无底洞。也就是说，我们倒下后，不会被杀死，也不会淹死。我们只能一直跌下去，一直跌下去，永远跌下去。王爱国的话深深地吸引了我们，我们感到恐惧，无尽的恐惧和无尽的恐惧。因为害怕，我们靠得很近。然而，王爱国的话立即遭到了质疑。王爱萍马上表示不可能。王爱琼说他看地图很仔细。世界的尽头不是在陆地上，而是在海上，没有路。我们不会去那里。王爱琼补充说，地图上很清楚，大西洋在左边，大西洋在右边。我们怎样才能进入大西洋？

王爱的贫困是合理的。听了他的话，我们都松了口气，心存感激。然而，王爱国立即反驳道。王爱国说，如果我们坐船呢？王爱国的话又把我们扔进了无底洞。形势相当严峻，可以说危在旦夕。是啊，如果我们在船上呢？如果我们坐船，永远掉下去的不仅仅是我们，还有一只小舢板。这种损失是无法弥补的。我们一起低下头。说实话，我们一直不敢听。在这个最关键的关头，王爱萍站了起来。王爱琼没有直接反击王爱国，而是直接给了我们一个结论:“这是不可能的。”王爱国说:“为什么不可能？”王爱琼笑着说:“如果船塌了，那我想问全世界的水都往哪里滴？”我们看着身后的鲤鱼河。水还在河里，没有翅膀，咆哮而去。它像井一样安静。我们看到希望，感到安心。我们坚信，哪里有水，哪里就有我们。王对贫困的爱拯救了我们，也拯救了整个世界:我们一起看着王对贫困的爱，心中充满了爱和敬畏。他为世界做出了不朽的贡献。

但是，我还是不放心。换句话说，我还有一个疑问，世界上的水怎么可能不在大西洋的边缘滴落呢？是什么力量维持了大西洋？我突然想起了世界地图。可以肯定的是，世界原本的形状一定还是正方形，大西洋的边缘一定是一条直线。地图上巨大的外弧只能说明一个问题，那就是它是由海水支撑的:像弓一样，弯着腰，充满张力，充满坍塌的危险。然而，它终究没有崩溃。这是一种奇怪的力量，一种不可思议的力量，一种我们不敢承认的力量。然而，我们可以想象，一旦大西洋的边缘断裂，海水就会像天空中的流星一样消失在无边的黑暗中。水是手牵手的，他们只知道差距，全世界的水都会被差距吸收，我们王家庄鲤鱼江的水也会冲走。到时候，神秘的河床无疑会暴露在我们面前。河床上长满了水生植物、鱼虾、螃蟹、贻贝、黄鳝、小船和鸭子。也许会有一枚我去年在我们码头掉进河里的五分硬币。但是五分钱可以买回世界的水吗？

提示:点击直接购买！

再过两天，世界就要臭了。我傻在那里，我的心像夏夜的宇宙，一颗星就是一个洞。我没有回家，而是直接找到了父亲。我想找个安全的地方和爸爸一起回答。父亲站在田埂上，一手拿着书，一手拿着手电筒，仰着头，心里没用。满天星相得益彰，世界上只剩下我和父亲。我说:“王家庄在哪里？”父亲说:“我们在地球上。地球也是宇宙中的一颗恒星。”我抬头看了看夜色空。我必须从宇宙中找到地球，看看它在哪里闪光。我从父亲手里接过手电筒，到处照，到处找。星光闪闪，却没有手电筒的反光。没有反射，手电筒将完全失去它的意义。我急了，说:“地球在哪里？”父亲说:“你用眼睛找不到地球，用脚才能找到。”父亲在黑暗中环顾四周，用手掸去身边的萤火虫，犹豫了很久，说:“我们不谈地球上的事。”我把手电筒塞到父亲手里，转身离开了。走远了，我对着父亲的方向大喊:“大家都说你疯了。”

我坐在一条小船上，八十六只鸭子，也许是一百零二只鸭子，围住了我。他们想尽办法吃喝，对我内心的担忧一点都不放在心上。万里无云，宇宙没了，天上只有一个太阳。黑金水弹回天空的阳光，照在我身上。我的身上布满了铁锈，黑黑的，闪闪发光。然而，这并不意味着我的心是完美的。武进党只有我，我的八十六只鸭也可能是一百零二只鸭。我承认我有点害怕。因为我在水里，我在船上。我很担心武进党的流水，担心他们会拼命向远处吼叫。至于水，我知道它一旦流动，一眨眼就变成了滑溜溜的鳗鱼，任何力气都抓不到。最后只能看着他们走远，双手空空。

一切都是世界地图造成的。但是我不打算抱怨世界地图。即使没有那张该死的地图，世界也必须保持原样。有危险。我甚至讨厌我的父亲。世界上的麻烦太大了。如果不问，不在意，你拿宇宙之心做什么？

然而，危险总是诱人的。它让我陷入了无尽的想象。我的思绪沿着武进荡的水域疯狂地向前推进，飞快地前行，直到来到大西洋。大西洋很大，比武进党和大宗湖还大。突然，海水转了一个90度的弯，直往下沉。这个时候，你当然渴望成为一只鸟。你顺着大西洋的轮廓，也就是世界的边缘，你看到带鱼、梭子蟹、海豚、剑鱼鲨、鱿鱼、鳗鱼，它们在大西洋的深处傲然起伏。他们游走在世界的边缘，试图冲出去。然而世界的边缘挡住了他们，奔腾的鱼反弹回来，就像教室里的麻雀被玻璃反弹回来一样。基于此，我发现世界的边缘一定是用类似玻璃的材料固定的。这种物质像玻璃一样透明，像玻璃一样不可渗透。可以肯定的是，这种物质是冰。是冰挡住了出海的路。是冰让世界保持稳定。

我拿起硬币，拍在水面上。水面上“啪”的一声，鸭子们伸长了脖子，拼命向前逃去。我想带着我的鸭子一起走到世界的边缘去看一看。

我赶着鸭子出了武进荡，来到大仲湖。大纵湖一望无际。我坚信，穿越大纵湖，再穿越太平洋，就能到达大西洋。我还没能穿过纵湖。事实上，我进入大仲湖后不久就完全迷路了。我充满斗志和激情，却找不到方向。望着无边无际的湖水，我气喘吁吁，斗志和激情一落千丈。第二天早上我被两个成员用另一艘小船拖了回来。鸭子不见了。这次不成功的远征损失惨重，导致我们第二生产队永远损失了86只鸭子或者102只鸭子。两个成员没有把我交给父亲，而是直接把我交给了队长。队长伸出一只手，撩起我的耳朵，把我拖到旅部。大队书记在，他爸爸也在。父亲极其卑微，给所有人敬烟，给所有人点烟。父亲一见我，马上走过来厉声问道:“鸭子呢？”我使劲睁开眼睛说:“掉下来了。”父亲看了看队长，又看了看大队支书，大声说:“掉哪儿去了？”我说:“掉了，还在掉。”父亲仔细看了看我，摸了摸我的额头。父亲的手又白又冷。我父亲扇了我一个大嘴巴。我倒在地上就睡着了。我听村里的人说，我父亲摔倒在地后踢了我一脚，并告诉大队支书我疯了。后来王家庄的人一直骂我神经病。

“神经病”从此成了我的名字。我很开心。至少说明了我八岁的时候和父亲是平等的。

作者简介

毕飞宇，男，1964年1月出生，江苏兴化人。1987年毕业于扬州师范学院(现扬州大学)中文系，当代作家，南京大学教授，江苏省作家协会副主席。中国作家协会第九届全国委员会委员。获得文学学士学位，80年代中期开始写小说。他的作品被翻译成多种语言，并在国外出版。2017年8月21日，他被授予法国文学艺术骑士勋章，总领事阿克塞尔·科里奥向毕飞宇赠送勋章。