我的第一代身份证

我的第一代身份证

丁春蕾

今天整理东西竟然找出了我的第一代身份证复印件，细看那个上初中时的自己，哑然失笑。

记得是春天，上午下第二节课的时候班主任通知我们排好队去乡政府照相，因为我们这一班人都已满了十六周岁，需要办理身份证。

我们的班主任年近花甲，茄型脸，身材瘦削。可能是为了加大震慑力度，他的脸通常都阴的像锅底，这样子让我们又敬又怕。班主任话不多，不训人的时候更是惜字如金，有时候干脆用咳嗽来代替讲话。

那时我们正忙着为考上高中而努力奋斗，每日学到天昏地暗。上课时间偶一走出校园，颇有集体放风的感觉，女孩子们话多，一路嘻嘻哈哈。

走在我们正前面的是班里那位酷酷的学霸，大概听到后面有人在笑，他突然回过头来，惊得我们都噤了声。学霸一双美目撒网一样扫过一排女孩子的脸，让傻呵呵的我们心里一阵风吹草动，嘿嘿。不过他并没有和我们说话，大家都自觉保持着“男女授受不亲”式的矜持。

到了指定的照相点，队伍散开。照相的屋子是一间普通的办公室，里面简单的摆着两张桌子，几把椅子。大家屋里屋外的看着，有几个调皮的男同学嬉笑着开始了打闹，场面有点混乱。班主任抱着双臂连续咳嗽了几声，现场立刻安静多了。

办身份证是个新鲜事，照相的师傅搞得很神秘：“同学们，办身份证是一件非常严肃的事情，大家照相的时候坐姿要端正，不能笑，更不能做鬼脸。”

“别嬉皮笑脸的，一个一个都给我好好照！”班主任虎着脸，把照相师傅的话用他自己的风格翻译了一遍。

我那时候真不知道自己“严肃”起来会是个什么德行，也没有人告诉我照证件照还有保持微笑、舌头抵着上腭、下巴略收等诸多讲究。轮到我的时候，我默默地挺了好几次腰，以便让自己更加“端正”，然后把脸上的肌肉绷紧，嘴巴也在一秒之内不自主地张开--合上--闭紧--咬唇地微调了几次，自己觉得已经是越来越“严肃”了。“严肃”到位时，我便目视前方，盯着镜头。

“近视眼的同学请戴上眼镜，就在左侧桌子上。”照相师傅手里拿着仪器，猫着腰朝我喊道。嗯？大概他是看我的眼神有些不对？我的腰又默默地挺了一下，大脑赶紧分析：我只在抄黑板的时候戴眼镜算不算近视眼？算就戴，不算就不戴，办身份证不能马虎。但是我身边的同学眼疾手快，一把抓起桌上的道具眼镜递到我手上。那眼镜黑色，宽边，有框无片，式样朴拙，和我爷爷的老花镜同款。

我还是不确定自己算不算近视眼，因此照旧坐着没动。站在照相师傅身边的班主任适时威严地咳嗽一声，两手拢在自己的眼睛上做望远镜状，以示意我戴上眼镜。

呃……那我就算近视眼吧。

我把眼镜架到鼻梁上，重新摆好姿势，继续“严肃”地盯着那个黑洞洞的镜头看，直到照相师傅把手一按-----

咔嚓一声，拍照完成。

过了一段时间，我的身份证发到了我妈单位，我妈下班后带回了家。

“快来看你的身份证！”我妈举着一个长方形、灰不溜秋的小东西叫我过去。

我第一次见到了我的身份证，不由倒抽了一口凉气，只见上面赫然印着一张丑照：满月大脸，超短发，戴着老花镜，穿着浅色小西装，整个人庄严肃穆，男女莫辨。

真难看。真不愿意相信这个人就是我。我嫌恶地把它反扣在桌子上，让它面壁去吧！（多少年后发现自己的这张照片很面熟，那就是成名初期的周笔畅---只不过比人家丑了一百倍。）

“今天我们办公室小王跟我说：‘杨姐，你儿子的身份证我给你放桌子上了’。我就纳闷儿了。嘿，看身份证还真没认出来是咱家闺女。”我妈转过头对我爸说。

儿子？好疑惑。再拿过来看一眼，我悲催地发现上面的性别处写的是：男。

我懵掉。不是说办身份证是一件“非常严肃的事情”吗？“有关部门”怎么这么粗心，把公民的性别都搞错？！

但是，但是。看那个照片，似乎人家错的情有可原，我自己不也觉得男女莫辩吗……想到一辈子都要用这个小东西来证明我自己（是我多虑了），好沮丧。

沮丧完毕后这个丑陋的小东西就被请进了抽屉，上锁。心下暗想：日后要是媒婆拿着它去给我介绍对象，那我肯定一辈子嫁不出去。

上了高中的第一天，我分到了一个卷发大眼睛的漂亮同位。互相报上生辰八字，好巧，我们的生日竟然只差一天。她非要看我的身份证验证一下，我当然极不情愿，她却好奇心大发，非看不可，还主动把她的身份证放到我手上，让我尽管看。唉，我也不能太小家子气是吧，只好把自己的身份证也拿给她看了。

……

正逢晚自习，我同位差点笑岔了气。

今日记起，声犹在耳，往事历历在目啊。

从此我的“一代证”被我保管得更好，若非人生大事，从不轻易示人！内个，说白了就是，它被雪藏了。

庆幸的是，我的“一代证”虽然看上去很烂，但是拿着它办理升学就业结婚生子，一路走来畅通无阻（仅指登记方面哈）。我分析：这是因为虽然“有关部门”工作马虎出了差错，可是人家“有关部门”知道身份证会出错，所以在办事时急人所急善于变通呀（点赞）。

不过，我还是经常想：办错了的身份证可以被主动召回该多好，太难看的照片要是能换一张该多好。

多年以后，二代身份证取代了“一代证”，我的丑丑的“一代证”也曲曲折折地完成了它的使命。直到此时，我终于发现了它的一个巨大的好处：有了这个负分的“一代证”做比较，“二代证”上的我俨然丑小鸭变“天鹅”了。

作者简介：丁春蕾，胶南大村人儿，山东锐进律师事务所律师。座右铭是扎实办案，简单生活。业余喜爱种菜。

主编：jing1qiu（静秋）

校稿：张玉军

声明：文中插图来自网络