豪华不如杜卡迪，性价比不如川崎，哈雷凭什么那么火？

1885年，世界上第一辆摩托车诞生在德国人手中。

18年之后，美国两个平均年龄只有20.5岁的小青年合伙也在一个小木屋里“攒”出了一辆摩托车，并简单粗暴地用两个人的姓氏为其命了名。年龄大一点的叫威廉·哈雷，比他小一岁的叫阿瑟·戴维森。

没错，今天讲的是哈雷·戴维森的故事。

从时间线来看，哈雷和戴维森两兄弟基本就是和摩托车一同诞生的人物。金属和野性，向来是钢铁真男人最原始的热爱。裸露的金属零部件，凶悍的模样，穿梭在66号公路上混合着尘土和恶臭的机油味，让摩托车成了反抗虚伪世界的武器，排气管冲天的噪音像是嬉皮客无处释放的呐喊，也像极了懵懂少年们的精神寄托和对自由流浪的向往。

摩托车何时和自由画上了等号大概还得追溯到1951年，一位医学青年带着好友俩人骑着一辆诺顿老摩托环游了大半个拉丁美洲，看尽了当时拉丁美洲人民的贫穷与苦难后，这位名叫切·格瓦拉的年轻人的世界观发生了改变。原本是一次贵族浪子的摩托旅行，却意外滋生出了一位未来的革命者。

心智快速成长的切·格瓦拉之后成为了古巴共产党、古巴共和国和古巴革命武装力量的主要缔造者和领导人之一。1959年担任古巴政府高级领导人，1965年离开古巴后到第三世界进行反对帝国主义的游击战争。1967年在玻利维亚被捕，继而被杀。切·格瓦拉死后，他的肖像已成为反主流文化的普遍象征、全球流行文化的标志，同时也是第三世界共产革命运动中的英雄和西方左翼运动的象征。

比起20世纪50年代拉丁美洲的苦难，美帝人民已学会用摩托车文化致敬历史。1953年，一部《飞车党》电影上映。哪怕是护国英雄沦落为待业青年，当马龙·白兰度跨上军用哈雷的那一刻，所有背负着乖戾、阴郁、好斗和渴望得到社会认同的形象的美国青年们都开始了对这个不公平世界的对抗，而片中唯一能与马龙·白兰度的魅力分庭抗礼的重型哈雷机车也随着电吉他、朋克头、嬉皮风格一起被被烙上了反叛标记。

哈雷摩托车从来就不是生活必需品，更不是日常代步品。但你永远无法反驳，哈雷被寄存的精神象征，早已无任何一个品牌可以超越。

倔强的马龙·白兰度可以抛下误解与偏见，但他最后消失在小镇尽头时仍带着机车玩家的孤独与傲慢。《飞车党》无可争议的成为了摩托公路片的始祖，而16年之后，又一部经典的摩托公路片，《逍遥骑士》正式上映。

如果说《飞车党》讲述的是被遗忘的战争英雄，那么《逍遥骑士》讲的便是放浪形骸自我垮掉的一代美式朋克。除了美国人自己，没人能拍得出如此鲜明的美式标签的公路片，这是独属于60年代垮掉的一代的记忆，嬉皮士的人权乌托邦，反叛者的自由宣言。关于颓废和堕落的生活，关于毒品和性，以及看似荒诞迷茫却又不能放手的苦痛梦想。

《逍遥骑士》是一部存在主义式的"在路上"的影片，如果你和我一样才疏尚浅，看不懂导演和演员如何在高速重复的对切转场中表现着突兀闪回的主观蒙太奇，更无心去探讨关于自由与救赎，关于存在与虚无，关于生命最深切的质问等这些艰深的哲学与宗教命题，但这并不影响我们的观影心情，因为它同样是一部经典的Buddy film。

两个骑着哈雷的家伙一路南下，一条条线索顺序展开，一个悸动的美国和几段叛逆的人生在反反复复的摇滚声和狂欢声中破土而出。活得放浪形骸，死得莫名其妙。

1967年，美国文学史家莫里斯·迪克斯坦写道：“所谓长大成人就是第一次产生一种无法弥补和无法挽救的感觉；我们认识到，每走一条路，就一定有许多其他的路未走，许多路永远也不会有人去走。成年的甘苦糅杂的才识总是不同于青年的冲动的激情；但是经验之路并不一定以徒劳和挫折告终，正像青年的憧憬不一定由于天真和希望一样。”

这，就是典型的美国六十年代的青春狂想曲。

将哈雷摩托文化推向盛世高潮并且同时与其相辅相依的，就不得不提起被誉为“插着翅膀的恶魔”的传奇“黑帮”组织——Hells Angels机车俱乐部。Hells Angels成立于二战刚刚结束后的1948年，而当时在加利福尼亚州也曾成立过很多其他机车俱乐部，只不过随着时间的流逝消失在历史的洪流之中，唯有 Hells Angels抱着对自由和速度的向往，成为了经典。

Hells Angels真正的兴盛发生在20世纪70年代，经过20多年的发展地狱天使摩托车俱乐部成为了一个国际性骑士兄弟会组织，分部遍及多达6个国家。所有俱乐部正式成员都佩戴同样的“Death Head”标志，译为死亡头骨的标志的外形是一个长着翅膀的骷髅头，这大概也是“插着翅膀的恶魔”称号的来由。

很多人对将Hells Angels定义为帮派组织十分不满，因为Hells Angels从来是以摩托车俱乐部的形式存在的，Hells Angels中一直被忽略的后缀MC就是Motorcycle Club（摩托车俱乐部）的首字母缩写。不管怎样，Hells Angels成为了美国婴儿潮时代的标签，美式英雄主义情节，摩登时代西部牛仔的形象，加上地狱天使俱乐部高层努力打造的慈善主义者外衣，让这个俱乐部为世人所熟知，并吸引了大批的青少年励志在未来成为地狱天使的一员。

其实Hells Angels的诞生与发展，都与哈雷摩托车有着深刻的联系。真正的Hells Angels，一生只忠于一个品牌的机车，即哈雷-戴维森。 对于他们而言，最经典的机车代表必须是呈现出前长后短的嚣张姿势，车身从引擎盖其逐渐膨胀，握把离前轴渐行渐远。Hells Angels对哈雷极致化和个性化的要求，催生了《逍遥骑士》里最经典的Chopper美式嬉皮机车，也推动了哈雷美式重型巡航机车的诞生。

另外，美国摩托车协会曾发布过一项声明：“99%的骑士都是守法公民，1%的人会引起麻烦。”而Hells Angels，便是这百分之一（One Percenter）党中的首席代表。

如今，随着一代又一代“地狱天使”们的相继老去，哈雷摩托车也越来越成为中年人的热爱。比豪华和性能，跑不过欧洲圈子里的杜卡迪、宝马、奥古斯塔；比性价比，打不赢日系四大天王（本田、铃木、雅马哈和川崎）。但动辄就公升级排量起步的哈雷很难突破100匹马力的极限，但就像中年男人的丰富阅历配上一壶纯酿老酒，香味冲头且后劲十足。

密尔沃基的爽朗排气声浪，配上一套铆钉皮衣，在任何时代哈雷俨然是一种文化的象征。哈雷没有放弃这个时代，因为在21世纪的今天，哈雷摩托车顺势而为也推出了一款纯电动车型。

对于哈雷而言，用5年时间将概念车变成今天这辆LiveWire™实车的意义远不是单纯推出一辆新车型那么简单。这是第一辆以性能论英雄的哈雷摩托车，百公里加速时间仅3秒，无需释放离合器无需换档，只需轻轻转动手腕，便可直接启动。

【最初的概念车】

如果你不说，很少有人敢直接将它认成是一辆哈雷摩托。它的确着一丝丝哈雷SPORTSTER（运动者）系列的影子，但我第一时间想到的却是杜卡迪什么时候推出了一辆Diavel大魔王和复古车型Scrambler合二为一的车？

换了一颗电动心脏，车友最爱的哈雷轰鸣声去哪里追寻？哈雷为了保留这项纯粹的快乐，采用了H-D Revelation™动力系统，可产生最小的振动、热量与噪音，提高骑行舒适度。而且充满科技未来感的独特声浪，还会根据车速自动调节音量和音调，至于迷不迷人那就因人而异了。

哈雷LiveWire™的电动机可输出55kW的最大功率和71N·m的最大扭矩。乍一看还是老旧的哈雷配方，但根本不需达到特定转速就能直接爆发最大扭矩的电动机特性能让驾驶者秒秒钟体验到人在飞魂在飘的末日之感。

除此之外，哈雷LiveWire™还配备了一块4.3英寸的全彩触摸屏，不仅显示信息全面，还可以通过APP与手机连接，实现多媒体应用和导航及报警的功能。而为了方便使用，哈雷LiveWire™采用了两种充电方式，一种是快速充电口，而另一种通过电源线可以用任何的家用插座进行充电的慢充口。

学生时代，街头混混从踏板小绵羊换成电瓶车之后终究少了些霸气和仪式感，就连后座上坐的叛逆少女也变成了拿着棒球棍的狂野男孩。所以，如果没有马龙·白兰度的气质和颜值，谁能驾驭得了这辆新世纪的哈雷尤物呢？