温州人眼里的汽车发展史，见证中日国运的逆转

作者：teafox

来源：公 号 茶狐看世界

作者授权推送

菲亚特126P

2017年3月13日上午，温州市区下着小雨，在双屿工业区昆仑路的一家工厂内，李国辉正在用塑料布将亭子内一辆微型汽车盖好，与此形成鲜明对比的是，一辆保时捷轿车和一辆宝马车被停放在雨中。这辆微型车就是「菲亚特126P」，它是李国辉在1990年花了21400元，从当时的温州市汽车贸易中心买来的。而现在，这也成为温州私人保存的唯一的菲亚特汽车。

上世纪80年代，中国的民用汽车工业几乎就是一片空白。当时中国从社会主义国家波兰，进口了6000多辆菲亚特汽车，其中有4000多辆销往温州，绝大多数都是出租车。一个小小的温州，就占了中国进口出租车的半壁江山！当时，温州人把「打的」叫做「乘菲亚特」。那个年代，对温州人来说，汽车就是菲亚特，菲亚特就是汽车。

大多数「菲亚特126P」在波兰Bielsko-Biała的工厂生产，车名中的P就代表波兰。从1973年量产，到1993 年停产，20年间「菲亚特126P」一共生产了470万台。在那个年代，「菲亚特」和大众「甲壳虫」一样，也是「一代神车」。只不过，「菲亚特」比「甲壳虫」更小，双门、发动机后置，车重只有500多公斤。我小时候，一辆菲亚特从我眼前驶过，来不及躲闪，眼看着车轮从我脚掌碾过，霎那间非常恐惧，但压过去之后，居然一点疼痛都没有。可想而知，这车有多么轻。

美国电影明星汤姆汉克斯也曾拥有这台车，他个头不算高大，但在他的衬托下，「菲亚特126P」也显得非常渺小。

当时，在温州坐一次菲亚特，不管远近，都是5块钱，我清晰记得，用温州话说就是「五块头」。

我找到的一份1990年12月29日的新民晚报，图中清晰显示，1990年上海人均月收入为168元，也就是说，当时中国经济最发达的上海，普通人一天也只能赚5块钱。坐一次「菲亚特」就要上海人一天的收入，真贵！这一方面说明，温州是改革开放的弄潮儿，经济起步确实比其它地方早，另一方面也说明，在当时的中国，汽车绝对是稀缺产品！

私家车普及

我身边第一个买私家车的人，是我的一个邻居，他买了一辆「夏利」，按照当时的规定，还必须在车门喷上「自备车」三个字。现在看来，那是一种汽车毁容的行为，但在那个时代，「自备车」三个字相当于现在的法拉利的车标。

我读高中的时候，学校买了一辆桑塔纳，当时校长一有空，就拿着抹布，装模作样去擦一下，擦完还要站在原地，两手叉腰，欣赏一番，才带着心满意足的微笑离去。他喜欢把桑塔纳停在学校最显眼的位置，他的一举一动，有意无意间，都在提醒所有人，他才是学校最有权势的人。

十几年前，我买车的时候，小区的停车位还非常空，横着停都没人说。一眨眼几年之后，小区停满了各种汽车，寸步难行。

再后来，哪怕去西部小县城，道路上也挤满了汽车。我的印象中，2010年前后，中国仿佛是一夜之间，跨入了汽车时代。

查了数据，也确实如此。中国的汽车产量2009年，首次突破一千万。从那以后，汽车才开始在中国家庭普及。就算10年前，我也不敢想象，不远的将来，中国的汽车工业可以比肩日本、德国，更别说超越他们。

而就在这几年，原来不敢想的事情就发生了。这几年，我们不仅见证了中美贸易战和百年一遇的疫情，又见证了汽车工业的颠覆，真是没白活。

到了2022年，一不留神，几乎所有热门车都成了新能源，燃油车销量集体下跌。我们每天生活在中国，可能感受还不算强烈，我在油管上看到一个留学生用英文留言：我是温哥华的中国留学生，我回到中国之后，路上很多陌生的汽车，让我很吃惊，简直就是翻天覆地。连我叔叔都买了一辆新的比亚迪。最让我惊讶的一件事是，几乎所有公交车都是电动车，连传统的送货卡车也改成了电动车。

奇葩的日系电动车

美国车企取名字，毛豆3、毛豆S、毛豆Y……德国车企取名字，喜欢用简洁的代号，比如A3、A4、A6……中国车企取名字，要么秦、唐、宋、汉、元……要么海豚、海豹、驱逐舰、坦克、大狗、玛奇朵……不管你喜不喜欢，至少是记住了。

唯独日本车企，思路最清奇。最近，丰田憋了一个大招，终于推出一款纯电车，取名叫bZ4X。这个拗口的名字，我读过好几次，但时至今日，我闭上眼睛，依然记不住这四个字符的顺序。丰田的第一款纯电车，时时刻刻都在提醒顾客，你的记忆力不行了。

我特意去丰田官网看了一下，这一串名字的大小写还有讲究，开头b是小写，其后的Z和X都是大写。其实吧，放开一点，你直接取名叫「验证码」或者「取款密码」都比bZ4X好！至少有个性，让人过目不忘！

丰田还不算最反人性的，本田的一款新能源车叫e:NS1，很多网友质疑——你打算让普通消费者如何念中间这个「冒号」？

e:NS1号称是本田打响纯电反击的第一枪！但这一枪却打哑了！虽然号称是纯电，但加速却还不如燃油车，本田官方羞答答地说，百公里加速时间为8秒以内。与此同时，国产品牌的百公里加速甚至可以做到4秒以内。

至于车机系统，最「丝滑」的就是特斯拉和华为鸿蒙，不分伯仲，其次就是国内各大造车新势力。最差的就是德系、日系传统车厂，排名不分先后，都很差。开完特斯拉，再去开日系纯电，感觉瞬间回到石器时代。你说，这么拉垮的性能，怎么可能好卖呢？

根据乘联会公布的销量数据显示，2022年4月份东风本田e:NS1的批发量为73辆。对！你没看错，只有73辆，真没想到，当年加价才能买的本田，也有今天，一款车的销量，居然不到一百！

相比本田，丰田的纯电bZ4X更像是一个业界笑料，重磅推出，却紧急叫停！官方解释是：供应链出现不确定因素，为保护用户利益推迟价格发布，要制定一个对消费者更友好的价格。后来，微博某大V深入了解后的解释是：因为汽车电源温控机构的设计问题，bZ4X在严寒环境下无法充电，目前这个问题还没有最终的解决方案，所以bZ4X无法正式上市。

当精益求精的「丰田」和「发布会紧急取消」联系在一起，这可真是破天荒第一次。「工匠精神」成了「躬匠精神」。

其实，日系纯电也想加快节奏，但是，一步慢，步步慢。他们也想把售价压下来，销量搞上去，但臣妾办不到啊。目前日系电动车，大约相当于国内厂商几年前试水新能源时的水平。销量低、订单少，零部件贵，生产效率提不上去，于是就无法压缩成本。价格高，顾客就少，形成痛苦的死循环，要打破这个死循环，谈何容易，特斯拉、比亚迪，都是熬了十来年，才熬出头的。

2006年，比亚迪的第一台纯电动轿车F3e研制成功，外形几乎完全借鉴卡罗拉。当时，被市场讥笑为卡罗拉的盗版车。车展上，同场的丰田代表过来看了一眼，不屑地冷笑道：「随他去吧，这种抄袭，根本不是丰田的威胁。」

2021年9月，丰田章男在日本汽车制造商年会上吐槽，他说：「电动汽车被过度炒作了，电动车既不环保、也不省钱！对日本来说，骤然转向电力驱动汽车，那么会在夏天出现供电短缺。」

但问题是，环保不环保，是你日本说了算吗？对中美两大强权来说，最重要的汽车工业，居然被德国、日本——这两个战败国把持，是可忍，孰不可忍？中美说环保，那就是环保。再说了，买电动车的人，有几个是为了环保？主要还是省油、绿牌、启动快、体验好……

其实，日本也不是不想搞新能源，只不过他们点错了科技树，把鸡蛋放在一个篮子里，一根筋，研发氢动能。尤其是丰田，积累了全世界最多的氢动能专利。对于其它国家来说，氢能源虽然环保，但是，一方面，技术尚未成熟，另一方面，丰田的专利护城河，越挖越深。如果跟着日本，发展氢能源，就绕不过丰田，必须贡献专利费。

于是，中美两国心领神会，既然氢动能不是日本对手，咱换个赛道，先玩电池。这样一来，日本只能眼巴巴看着中美两国手拉手，一起走，而自己进退两难，如果放弃氢动能，以前的投入就打水漂，如果不放弃，和中美两国的差距，就越拉越大。

诺基亚，从2010年，市值2000亿欧元，到2013年清盘，只用了短短3年时间。当年，诺基亚CEO在记者招待会上宣布公司被收购时，说了一句话：「我们并没有做错什么，但不知为何，我们就输了。」说完，连同他在内的几十名诺基亚高管，潸然泪下。

有人会问，日本汽车工业会不会成为下一个诺基亚，其实，他们已经是诺基亚了。

诺基亚放不下自己的历史优势，在新趋势上瞻前顾后，不敢投入，于是被淘汰。日系车厂，也是在原有燃油车优势上不舍放弃，才有中国新能源汽车突起，中国又把奄奄一息的特斯拉，养成了一只中国市场上的鲶鱼。过去积累的基础和庞大的市场，在这只鲶鱼的刺激下，成就了中国的新能源汽车产业。短短两三年，中国新能源汽车就成了世界一极。美国的产量虽然比中国少，但特斯拉稳居高端，在欧洲，大众勉强还能一战，而日本，依然在垂死挣扎，找不到方向。

2021年全球新能源600万销量，中国350万以上，占比60%。2022年，预计中国大约600万销量，占比继续提高到60%到70%。这是一个非常惊人的比例，汽车工业首次出现两个市场，一个叫中国市场，另一个叫外国市场。

去年，中国新能源汽车与纯燃油车销量对比为350万和2300万。2022年估计就是600万和1700万，后续就会1000万和1200万，一旦新能源车占比过半数，后续挤压效应就很厉害了，新燃油车难卖，二手燃油车都卖不出去，车企和消费者就会恐慌性抛弃燃油车。

中美在突飞猛进，而日本还在扭扭捏捏。这种拧巴的心态，让丰田章男彻底崩了。丰田一崩溃，日本的工业就糟了。新能源汽车工业，很可能就是日本经济走向平庸的起点。

2021年12月，4个月前还在吐槽电动车的丰田章男，突然毫无征兆地一口气发布了15款电动概念车，彻底改变了此前对电动汽车的顽固态度。在这场充满了「恒大」味的发布会上，丰田章男表示：丰田将全面拥抱电动车，到2035年，雷克萨斯将成为纯电动汽车品牌。

比亚迪已经完全抛弃燃油车了，丰田还只是一个遥遥无期的「口号」！

目前，本田e：NS1销量惨淡，上市就退市，日产Ariya还在盲订中，丰田bZ4X暂停上市，他们殊途同归，似乎都是一个路子，卖得比自己同级别的燃油车贵得多。以前，去看车展的时候，日系、德系豪车最爱吹嘘的就是百公里加速，最高扭矩，最高功率等等。如今，一夜之间，所有的性能参数都不提了，取而代之的是，小牛皮座椅，人性化设计……现在，相比国产新能源车，日系车价格高、性能差、操作系统落后……几乎一无是处。

汽车，日本的支柱产业

如果说，汽车工业是中国的重要产业，那么，对日本来说，就是国脉所系的支柱产业。2021年世界500强企业名单中，共有53家日本企业上榜，其中，有6家车企和4家汽车零部件供应商，合计占18.87%，日本的各大车厂和8家最大汽车零部件企业的总营收占到整个日本工业的30%。

如果加上钢铁，汽车玻璃，汽车电子等，整个汽车及相关产业的直接雇员超过530万人，占日本总人口5%以上，占日本家庭总数15%以上。相关企业的总产值，占据了日本工业产值的半壁江山。对日本来说，汽车产业一旦出问题，可不只是经济危机了，日本基本上就可以告别先进发达国家的行列了。

日本，终将回归常态

2021年日本人均GDP为3.93万美元，韩国则为3.47万美元，只有区区12%的距离。2021年全年平均汇率，1日元兑10.4韩元，如今1日元只能兑9.5韩元，下跌了8.6%，而今年前三个月的韩国的通胀率，比日本高了3%左右，名义GDP一下子就拉近了11%。日本的领先只剩下1%。

随着日本GDP爆出造假丑闻，加上新能源汽车这只黑天鹅，今年人均GDP，日本大概率会被韩国，这个曾经的殖民地超越，这对日本来说，是一次沉重的心理打击。

疫情前，我经常去日本，我曾经用一句话概括日本：这个国家的下限依然很高，上限却不断萎缩。瘦死的骆驼比马大，这种「萎缩」是一个漫长的过程。

我以前在日本打的，无论在大城市，还是小城镇，日本所有的司机，每天更换白衬衫，领口坚挺，袖子雪白，熨烫平整，袖线清晰。这就是日本出租车行业约定俗成的标准。

回国后，我向内行人请教，才知道，要把白衬衫保持这样的状态，可不容易了。

首先，衬衫用料和做工必须到位。

其次，行话说“三分做工、七分熨工”，这些出租车司机背后，都站着一位熨工，要么是洗衣店师傅，要么是老婆。

再次，只有做工和熨工也还不够，日本人会向衬衫领口和袖口喷一层薄膜，每天换一次膜，才能保持领口袖口的雪白。我去过几十个国家，日本出租车司机的穿着，是最整洁的，没有之一，这是一个有洁癖的国家。

日本这个国家，虽然失去了强劲的发展势头，但无论如何，以日本先发优势我本以为，日本的「下限」可以依然保持很高的水平。

但万万没想到，在科技爆发的时代，日本的「下限」，却不断被刷新！论人均，不如隔壁韩国，论规模，远不如中国，论发展势头，别人前进，日本后退，一进一退，差距越拉越大。以前的亚洲一哥，将彻底跌落神坛。

2012年，日本管理家大前沿一说：掀开中国四千年的历史，日本本来就是个附属国，历史上，日本的人口和国力，都相当于中国的十分之一，但是在我有生之年，有幸见到日本领先中国，但这只是历史的异常。日本的下一代，要准备回归「十分之一」的国家。如果这让你不舒服，最好赶快清醒一下，因为这是必然的趋势。历史上，日本就有它固定的位置。只是中国突然发生问题，被自己过长的衣服绊倒了，只要它醒过来，做对抉择，本来就应该领先日本。

我当时觉得，这个日本人谦虚得近乎虚伪，但没想到，在不远的将来，我们也许真能亲眼见证历史常态的回归。