【奥迪双钻的玩具版怎么样】在学校门口买山寨合体玩具，是你第一次被割韭菜

现在的年轻人越来越舍不得把钱花在玩具上。

就拿我身边的同事小张来说，每月在买玩具上花的钱至少上千大洋。这还不算疯的。为了收个哥斯拉的中古玩具，他曾弯门盗洞四处搜货，让我实在为之咋舌。

按他的话说：“买玩具是种收藏，只要收的是正品，那就不亏。”

△ 小张哥斯拉藏品局部

小张舍得下血本。但在他小时候，花钱也只能买到山寨玩具。

这些山寨玩具的记忆，在他翻开一本名为《亚洲山寨玩具图鉴》的书后，又悄然复苏。那天晚上睡觉时，小张又想起了曾经被山寨玩具支配的恐惧。

现代社会，除了少数藏品，只要有钱基本没有买不到的正品玩具。

但在十几二十年前，小张还是小学鸡的时候，山寨玩具曾经横行一时。对于不少孩子来说，即使有钱也只能买到各类奇形怪状的山寨玩具。

但孩子们压根不在乎这些。每个星期领了零花钱后，小张第一件事便是冲到学校门口的小卖部，买辆奥迪双钻我的伙伴，再小心翼翼装上一节更比六节强的南孚聚能环电池，妄图在下课后的四驱车比拼中拔得头筹。

后来的故事相信很多人可能知道了，在当时看来已属奢侈品的奥迪双钻，其实从LOGO到配件，基本照抄了日本田宫（TAMIYA）双星四驱车。

但像这种高仿的山寨货，在那个年代已经算有良心。

当我和小张打开《亚洲山寨玩具图鉴》时，才发现奥迪双钻这都不算事。山寨玩具厂商们征服世界的艺术野心，在这本书里被记录的一清二楚。

随手翻开一页，我便被鬼畜版美国超级英雄们彻底折服。

漫威和索尼谈判这么多年版权，蜘蛛侠的归属依旧扯皮不断。而山寨厂商显然没有这些苦恼，不管你是漫威的蜘蛛侠，还是DC的超人，在厂商们的玩具套餐中都能成为兄弟。

也不知是哪位厂家的鬼马狂想。身高动辄40米开外，体重数万吨的奥特曼，放弃赛过超音速飞机的飞行速度，改踩起了单车。莫非是想让奥特曼回味十八岁单车的滋味？

除了这些鬼畜魔改版本，变形类玩具也是山寨玩具厂商们放飞想象力的公海。

从拿到这本书开始，我就曾被封面上的巨型篮球机器人所吸引。只见这位来自赛博坦星的篮球虎躯一震，便能变身姚明大哥，浑身散发王霸之气，俨然是当代荒诞装置艺术。

这还不算狠的。在玩具厂商的薛定谔创意方案下，什么诡异之事都有可能发生。

比如猪八戒与霸王龙，这对你可能从未想象过的CP，就在制造商的撮合下喜结良缘。

看到这儿，你可能觉得，所谓的亚洲山寨玩具也不过如此。变形玩具嘛，小时候谁没有买上过两三件，出现少数不按常理出牌的实属正常。

但，玩具厂商的脑回路，你永远也摸不清楚。

就比如下面这六位变形小金刚，乍一看像马上要丢进垃圾堆的残次品。

但下一秒，他们还能合体给你看。

刹那之间，羸弱儿童变身健身房壮汉，令人不寒而栗。

这便是山寨玩具第三大类：合体类玩具。

据我观察，合体玩具是厂商们最为钟情的创意领域。

在这里，物种生殖隔离被彻底废除，你所见世界的任意产物，都能形成排列组合。

奥特曼与工程车这对八竿子打不着的组合，为我们展现了生物文明与机械文明的有机结合。其外型宛如铁胆火车侠基因入侵奥特曼的产物，怪异中透露出制造厂家蒸汽朋克十足的审美。

看似怪异，但玩具厂商们显然对这类合体玩具情有独钟，连官方正版都加入其中。

比如无数人的童年回忆哆啦A梦也能合体，手拿三尖两刃刀。经过人体蜈蚣般的重新组装，颇有肌肉兄贵既视感，气场恐怖如斯。而这一切，竟然是正规厂商的杰作。

为什么不管是正规厂家，还是山寨玩具厂，都对合体玩具领域情有独钟呢？

说到底，赚钱才是最根本的动力。

原本一个一个买的玩具，因为合体这一秘技的存在，有了全套搬回家的理由。在孩子一哭二闹三打滚的央求下，本着来都来了的优秀传统，父母们往往会乖乖掏钱。

离踏入社会还有十多年，我们却已经感受到了被人当韭菜的滋味。

说到这儿，你可能会为玩具厂商们的商业头脑所折服。

但只需对历史稍有了解就会发现，“合体”这种想法，并非他们天马行空的想象。早在1974年，日本厂商便首次挖到宝，创造了“盖塔”机器人，首创“合体机器人”这一概念。

发现这一赚钱必杀技后，各路制作商也开始有意制作以合体为卖点的作品，和玩具厂家联起手来割小学生的韭菜。一时间，遍地都是合体人，连老美都不能免俗。

比如90年代，一部名为《恐龙战队》的特摄片，就曾经从美国一路火到了中国。

《恐龙战队》的诞生纯属巧合。1984年，美国动画配乐师萨班在日本意外接触到特摄剧“超级战队”系列，又前后花了9年时间，才将超级战队当年新作《恐龙战队兽连者》引进美国。

不过这里还存在个问题。《恐龙战队兽连者》是部彻头彻尾的日本特摄片，主角都是亚洲脸，生活习惯也是彻头彻尾东方化的，压根不符合美利坚喜好，引进后十有八九要水土不服。

△ 特摄演员们，都是亚洲脸

但这并没有难到萨班。他心生一计，将《恐龙战队兽连者》中的机器战斗场面保留。有人露脸的场面，则替换成美国本土演员重新拍摄，从白人到黑哥，各种肤色一应俱全，非常美利坚。

这部重新剪辑混剪而成的作品，便是日后流传近150个国家的《恐龙战队》。

靠着这招移花接木，当年那个平凡的动画配音师萨班，赚得了超30亿美刀的身家。

为什么看似粗糙的《恐龙战队》，会如此成功呢？因为它会合体啊。

萨班的聪明之处就在于，将日版最精华的机器人合体场面进行了保留。

尽管《恐龙战斗》中的动物机器人，单打独斗的时候极为弱鸡，经常被反派轮番痛殴，但每次只要合体，他们的战斗力跟打了鸡血似的蹭蹭往上涨，反派也只能在他们面前乖乖受死。

可以说，合体机器人满足的，正是人类对更大、更壮、更强的终极幻想。

△ 皮套下打斗的，其实都是日本人

在当时的其他作品中，合体同样是吸引孩子们的重要噱头。

《光能使者》里，正派打败大boss的最后手段，便是合体召唤太阳王，给对方致命一击。

在合体的道路上，甚至还产生了新的流派。比如《游戏王》中，也出现了合体技能，不过名字起的更传奇性一点：融合。

不知道当年看片时，有多少孩子被这一技能迷得神魂颠倒。

但不管它们如何千变万化，最终目的都是孩子的钱包。

恐龙战队山寨模型，光能使者拼装玩具、小厂私自印刷的游戏王假卡......层出不穷的合体玩具，总能逮住孩子不放，一次又一次榨干他们的零花钱。

其实合体、融合这一概念，并不只是小学生的专利。

早在1818年玛丽·雪莱创造科学怪人的那天，就已经成为现代流行文化中不可分割的一部分。她设想的“用人类尸块拼凑而成”的科学怪人，意外的成为了“合体”界的先驱。

玛丽·雪莱创造它，无非是想借此讲个恐怖故事，顺带着想要讨论一下科学与人性的关系。但《科学怪人》出版之后，却意外受到了大众的欢迎。

不过大家关注的点，可能并不在其中深刻的哲理，而是在科学怪人离奇的身世，以及由人类尸体七拼八凑起来的凶猛生物。它尽管外形恐怖，但却也充满着力量感。

可以说，对于“合体”、“融合”的热爱，从一开始就埋在人类的基因中。

这并不是虚言，只要扩大视野往全世界范围看，到处都能看到人类融合多种生物，创造新物种的好奇与冲动。中国的龙，融合了狮头、鹿角、蛇身、鹰爪、鱼尾；而西方的狮鹫也遵循了同样的思路，拥有狮子的身体，鹰的头、喙和翅膀，可谓天空与陆地霸主的双重集合。

在古人看来，融合多种生物之后形成的新生命，往往兼具着多种优点，力量多倍加成。

对于融合的崇拜，也就理所当然。

机器人合体只发生故事里。但真实世界的融合，却很有可能就在不远的将来。

而这一切的关键，便是5G技术的商用普及。

说起5G，很多人想到的可能都是换个手机，去移动联通花199办个5G套餐，那就算是正是迈入5G时代。除了网速快点，5G和4G并没有太大的区别。

但在OPPO看来，手机只是一切的开始。

在今年的OPPO未来科技大会上，OPPO创始人兼CEO陈明永就提出，5G技术带来的万物融合，才是我们终将抵达的将来。

5G就像是游戏王中的“融合”卡，推动技术服务、组织、文化、科技与艺术人文四大维度的融合，带来越发新奇的体验。

在万物互融时代，智能设备将不仅限于手机，我们的耳机、手表、眼镜、电视都会成为通往万物互融的“入口”。

比如身体突然不舒服，当你的手表刚刚察觉你的心跳有异样，AR眼镜便会给你直接指出急救药所在的地方，手机则已经帮你联系好了医生，并呼叫了救护车辆。

现在的智能家居还仅限于放放音乐，让你的智能音箱帮你开关电器，而伴随着AI和云计算的同步发展，5G时代的智能设备将会有新的突破，利用5G这根无形的线，我们的智能设备也能拥有“自主意识”。

就像下面这套家具，你刚坐上沙发，智能传感器便能感应到你的存在，并自动打开旁边的台灯、风扇；当你一身疲倦的回家时，卫生间的浴缸已经为你准备好了热腾腾的洗澡水。当你还在羡慕钢铁侠的Javis的时候，这一切其实已经在到来的路上。

AR眼镜的玩法在5G时代也将更加多变。

微博博主@河森堡甚至提出脑洞设想，将手机放在我们身后，并和眼镜连接。到时候，我们甚至能从第三人称视角控制自己的身体动作，以陌生人的角度看自己所做的一切。

5G的超低延迟，将会使这套系统的运转更加顺滑。似乎在科幻电影中才存在的哲学场景，在我们每个人身上都有可能发生。

未来5G时代，你甚至不会感觉到“网线”的存在，比如OPPO这次展示的5G CPE，就让连接真正进入了“无线”时代。

对偏远地区的人来说，再也不会因为网络建设的问题被隔绝在现代社会之外了。山区孩子可以体验宛若“在堂”的在线教育，5G的低时延让在线医疗有了更大的空间，一个纽约的外科医生或许能为远在越南渔村的孩子成功进行一次救命的手术。

听起来玄幻，但这已经是我们正在经历的现在，以及毫不遥远的未来。

设计/排版：文特森