婚变 巴金是萧乾“畏友” 看不惯他第一次婚变

“怕朋友”的故事——巴金与萧干

文洁若(萧干夫人)说:“巴金不认识萧干，巴金还是巴金，但萧干不认识巴金，就不一样了。萧干曾说:‘我这辈子最大的幸事之一，就是三十年代初在北平遇到了巴金，保持了七十年的友谊。如果没有，那我这辈子就多走弯路了。沈从文教我写文章，巴金教我做人。”“这些话强调了巴金对萧干一生的重要性。

巴金与温杰若

萧干总结了他与巴金友谊的三个重要内容，即密友、益友和知心朋友。前两个很好理解，文洁若的书也有详细描述。比如萧干最早在巴金的启蒙、鼓励和影响下对文学创作充满信心，最终走上了他认为正确的健康人生和文学道路。当他处于人生的最低谷，被社会抛弃的时候，只有巴金依然热情相待，这让他知道在任何情况下都不要对自己失去信心。巴金一直热切期待萧干，对他评价很高，希望他贡献自己的“才华和文采”。萧干觉得巴金几十年来一直在推动他“在历史的长河中前进”。这些真挚美好的友谊，充斥着过去小甘写的相关文章，现在温杰若写的书。至于“恐友”论，他们也有涉及，但我想在这里补充一点，因为这在当今文坛太罕见了。

萧干与巴金

小干的初婚变了，巴金“不喜欢”

第一个例子是关于小甘的感情生活。小甘一生结过四次婚，情况不一样。文洁若书中有描写，有评论；也谈巴金对萧干第一次改嫁的批判。巴金说:“我批评他，和他争论。我不喜欢看到一个人爱一个人，然后根据个人兴趣爱好或者冲动换一个人的方式。我劝他多想想自己的责任，懂得控制自己的感情，等等。我说了这么多，试图说服他。没用的！但他不是好色之徒……”对朋友的私生活如此直言不讳，把自己的观点表达清楚，在文学界实属罕见。

当小甘和巴金在香港九龙码头相遇，小甘让巴金等着见新女友时，巴金毅然消失，转身离去。对于巴金来说，他绝不是矫情，更不是说教。他是真诚的。他一直主张爱情和婚姻都要感性和负责任。

年轻时的巴金

当他遇到另一个朋友，杨毅，在他的生活中，他也劝她结婚，“承担责任”；“如果你和一个共同的命运绑在一起，你应该互相帮助，互相理解，提高自己。”而且，巴金主张把更多的精力和时间投入到改造社会的事业中。他对别人也是如此，尤其是对自己的感情生活。众所周知，他和萧珊始终不渝，相爱一生。他的写作生涯也是如此:他的一生，感觉自己仿佛充满了激情，像鞭子一样鞭策着自己，为人类和民族的进步奉献着自己。他是一个言行一致的人。所以，小干说他是一个治愈心灵的医生，把他当成“益友”和“怕朋友的人”。

但是小甘当时没听进去。他任性行事，白白消耗了自己的精力和才华。温洁若说，他早年写《梦谷》时的艺术灵感被艺术女神遗失和抛弃，这就比较了巴金和萧干在气质和灵魂上的差异，导致了后来的不同。晚年，小甘一直对这段婚姻感到愧疚。这也是文洁若书以萧干的“心债”二字为题的意图。

巴金希望小甘“更有能力”

第二个例子是关于小甘被打右的经历。文杰对此含糊其辞。1979年我和唐大成去看望小甘，当时他住在永定门附近的一个窝棚里。大成和他是老朋友，老同事。我是第一次见他，但他像认识多年的朋友一样随意友好。在谈到反右时，他漫不经心地说:“我不会关心所有批评我的人，但我永远不会原谅叶君健。”成才是过来人，知道这件事的原因。反右的时候我是北大学生，在当时的文艺报纸上看到过。虽然是20多年后，但我还是印象深刻。果然，有一天，小甘在1980年香港杂志《开卷》第十期上发表了一篇文章《猫案真相》，描述了这件事的真实性质。巴金看了之后，从1985年到1987年，在五六年的时间里，信中至少六次提到要照顾萧干，不要纠缠这件事，不要提叶君健。然而，萧干在此期间给巴金写了许多信，却没有回音。直到1985年9月的那封信，他才勉强回复:“我一定要注意数量的问题。”显然，他有些保留，但他尊重巴金，所以就不再提了。

年轻时的小甘

当然，萧干的行为也有一定的原因:1957年他反右时，召开了一系列针对萧干的批评会议，很多批评言论多为谩骂和人身攻击。有一次，叶君健作为一个在战争期间也在英国的党内人士发言，揭露了小甘如何奉承一个英国女人，并像她养的猫一样匍匐在她的脚下。这一生动的发言就像扔了一颗重磅炸弹，让所有的参与者义愤填膺，一下子从政治批判转向蔑视和唾弃自己的人格，从而取得了批判萧干的巨大胜利。叶君健的批评是否是由主持人在会议前安排的还不得而知。不过对小甘确实有很大的杀伤力，就是当时流行的一句话:让他臭。怪不得小甘还在担心这个。右派问题一纠正，他就得把事情搞清楚。但是为什么巴金一再告诉他不要再提这件事？

其实巴金对萧干是很同情的，他受了很多委屈和苦难。但是，他首先主张宽容人(包括曾经亏待过自己的人)，更加坦荡豁达。他以自己为例:“文化大革命”期间，他的老朋友赵家璧受不了造反派的迫害，编造了许多假话，说巴金有许多反对毛的言论；叛逆者一方是宝，让巴金吃了不少苦头。“文革”后，巴金从未向别人提起过这一点；在编纂《巴金全集》时，隐藏了赵家璧和叶君健的名字。但这一次，在文洁若的书中，巴与萧的通信却被清晰地保留了下来。其次，他一直认为萧干有才华，有文采，能写出更好更多的作品。过去20多年的宝贵时间，都是因为政治原因而浪费掉的。现在，我们应该抓住机会，不要把精力和时间从这些旧东西上转移开。第三，他对当时的政治环境有很多看法，引用别人的话来警告小干:“还有人拿着棍子”，“要冷静”，“你要做出更大的成绩，你要埋头认真写”。这些肺腑之言，良言，都是巴金对朋友的赤诚之心。所以，萧干在感情上也许放不下叶君健，但他还是听从了巴金的建议。

萧干和温杰若

”巴金说...我死了，很难闭上眼睛。”

第三个例子是关于曹禺《雷雨》的出版。几年前，有许多不同的诉讼反对这个文学案件。1979年我和唐大成去拜访小甘的时候，小甘也谈到了这件事，说:“曹禺写了剧本《雷雨》，送给金乙。金姨不肯送。有一天，巴金从编辑部桌子最下面的抽屉里发现，上面全是灰尘。看完之后，他决定马上出版。”我还清楚地记得萧干讲这段话时对张金一的不满的表情(根据萧干的文章，文革时他下放干校时，也跟人民文学出版社的同事讲过稻田里的这个文坛)。正是这种情感，在他后来写巴金的文章时得到了充分的流露。这引起了巴金的极大不满。他在信中多次批评警告萧干:“你写文章夸我却扫了金易。对我有什么好处？”读者怎么看我？死了也很难闭上眼睛。因为这不是我交朋友的方式...“他希望小甘把事实写在他的文章里。

巴金与曹禺

因为此事涉及的当事人，如金毅、巴金、曹禺、郑振铎、李健吾等。，都死了，很难把每一个细节都搞清楚。他们生前谈过的一些情况有一些出入，这和这些老人半个世纪后的不正确记忆有关。比如巴金在给萧干的信中说:当时听金乙说曹禺“写过一部戏，演了两三年”。但不清楚是在作者手里还是在编辑部。曹禺在给巴金的信中说:“是你在那里(指北京三座门街14号《文学季刊》编辑部)看了《雷雨》的稿子，放在抽屉里将近一年。是你看到这个年轻人还有事做，才促使这个剧本出版的。”小甘说手稿上满是灰尘，说明已经放在编辑部的抽屉里很久了。

但事实是:1933年9月巴金到达北京后，郑振铎、张进义与他商量，决定创办一个刊物，取名《文学季刊》。10月，以本刊名义，为北京著名作家举行正式宴会，共同策划、征集稿件。1934年1月出版。曹禺的《雷雨》出版于1934年7月，也就是第一卷第三期，也就是说在编辑部的时间不能超过九个月，减去一本季刊正常工作日的三个月周期，最多也就推迟了六个月。其次，因为没有及时选上，巴金说:“金姨把稿子给了一个朋友，朋友说，‘乱七八糟的。’他不敢用。".这里说的朋友，据说是指李健吾。但李不是《文学季刊》的编委。《文学季刊》的编辑是郑振铎和张金一。金毅主持日常编辑工作，在编委会之间穿梭。他和曹禺是老中学同学，意见不一的时候处境很困难。巴金是编委会成员，创始人之一，有很大的文学名气。他和金毅一起住在编辑部，参与实际的编辑工作，所以说话时不那么拘束和担心。他想从金易手里得到这个剧本。看完之后，他非常欣赏，决定发表。所以不管怎么说，巴金是第一个“决定出版”的人，这是人们的一致看法，没有歧义。

左起:萧干、曹禺、沈从文、金翼(摄于20世纪30年代中期)

第三，当事人曹禺、巴金从来没有说过金乙故意扣压这部手稿。相反，曹禺对巴金、金庸发表这些剧本所写的序跋表示衷心感谢。1936年1月，曹禺在《雷雨》单行序言的最后说:“但是，这本书与原著不同，很多小地方有所变化。这些地方我要感谢颖如和我的朋友文辉(感谢他的友情，他也在生病期间为我认真校对指正)。小曾和许芳催我，鼓励我做《雷雨》。这里的文慧是巴金的笔名，许芳是张锦仪。同年11月，曹禺在《日出》发表的后记结尾说:“最后，我要把这部剧献给我的朋友巴金、金翼、小曾。”1940年12月，巴金在曹禺《变形记》出版时所写的后记中说:“从《雷雨》开始，我就是他作品的最初读者，他的每一部戏剧都是由我和另一个朋友的手送给读者的(他相信我们，如果人们相信他真正的朋友的话)。这里还有一个朋友是金乙，因为曹禺早期的剧作发表在金乙和巴金主编的《文学季刊》上，充分说明曹禺和金乙之间没有过节，金乙没有理由故意扣压曹禺的作品。

萧干当时是燕京大学的学生，但他已经进入北平的文坛，经常来三门门街14号和编辑人员聊天。在这件事上，他毕竟不是当事人，只是听到了一些传说。从巴金写给萧干的信中可以看出，萧干和金翼之间有点不和。所以他关于这件事的说法不可信，这也是巴金批评他的原因。萧干还是很尊重巴金的，在他写的关于巴金的文章里删掉了他的原话。

巴金(中)与沈从文

共同的理想追求

从巴金给萧干的信中，我们可以看到巴金对萧干的关心、鼓励和善意，他经常批评和提醒他。他提醒小甘要更聪明、更有远见、更谨慎。他关心小干的住房、工作、写作。他欣赏萧干的才华和文采，鼓励他多写，多写传世之作。他批评小甘有时候太聪明，表现出锋芒。他同情萧干过去的不幸，庆幸自己的右派问题得到了纠正，说正义得到了伸张。但更让人印象深刻的是，他直言不讳、真诚善良地批评了小甘。

几十年来，这种深厚的友谊让小甘视他为师友，既有益又可畏；即使有时候我可能不完全认同巴金。因为“巴金让我明白了什么是友谊。不是一件务实的事情，而是人与人之间最大的善意。它总是鼓励你向上，总是害怕你会跌倒。绊倒的时候，并不是说要快，更不是借机踹它，而是感觉到痛苦:这种痛苦像金子一样发光，让世界(甚至是没有窗户的房间)闪闪发光。因此，萧干把自己从小与巴金的相识，视为自己一生中最大的幸运之一。

巴金与萧干的友谊，是上个世纪文坛上的一个佳话。今天有很多这样真挚单纯的友谊吗？我不知道。他们之间有很多不同之处，但有一点是共同的，那就是他们的友谊是建立在同样的理想追求之上的，这就是文洁若所说的:“他们通过自己的作品开导人性的善，鞭挞一切丑恶，在国家和民族对内对外的日子里不遗余力。”

文章，图片来源/凤凰读书

《怕朋友》原题/故事——巴金和小甘

作者/陈丹晨

悦雅书画中国网推荐