巴尔扎克葬词 这位世界上最伟大的作家，一生只写一部书，却被中国翻译界搞错了！

5月20日是巴尔扎克的220岁生日。巴尔扎克是“最伟大的作家，也是最悲惨的浪子”，他的文学和他的人生成了后人津津乐道的话题。

220年的同一天，1799年5月20日，伟大的巴尔扎克诞生在法国中部的图尔。这位举世公认的文学巨匠一生只写过一本书——《人间喜剧》。

15岁随父母移居巴黎。17岁时，他进入了法学院。毕业后从事律师事务所、公证处工作，参加巴黎大学文学讲座，获文学学士称号。

20岁开始从事文学创作，用笔名发表了许多不成功的剧本和小说。1825-1828年间，他从事出版业和印刷业，均告失败，负债累累。经过探索和磨炼，巴尔扎克走上了现实主义文学创作的道路。

1829年出版的小说《最后的栓党》奠定了它在文坛的地位。1831年出版的小说《驴皮》为他赢得了声誉，成为法国最著名的作家之一。他想把他的作品连成一个有机的整体。

1841年，受但丁《神曲》的启发，正式将自己的作品命名为《人间喜剧》，并在《人间喜剧》序言中自称社会史“秘书”；人们认为，社会环境培养人，所以我们应该注重“人物及其思想的物质表现”；要求作家有“穿透力的眼光”和“想象力”；注意地理环境和人物的准确描述。

从1829年到1849年，巴尔扎克为《人间喜剧》写了91部作品，包括长篇、中篇、短篇小说和散文，分为三个部分:风俗研究、哲学研究和分析研究。《欧热妮·葛朗台》(1833)、《高牢头》(1834)、《幻灭》(1837-1843)、《农民》(1845)、《贝阿姨》(1846)等小说。

恩格斯指出:通过《人间喜剧》，巴尔扎克“提供了法国‘社会’，尤其是巴黎‘上流社会’的一部优秀的现实主义历史。”他的作品是“为上层阶级不可避免的崩溃写下的无尽悲歌”，“他看到了自己心爱的贵族们灭亡的必然性”。

01、

标准美食家世界上最胖的作家？

原来你是这样的，巴尔扎克

“我并不深奥，”霍诺尔·德·巴尔扎克曾经说过，“但足够宽广。”

他是在讽刺自己的身材，说自己作品的深度和广度，还是说双关语，两者都提？我们不知道。

但在世界上最伟大的小说家中，巴尔扎克无疑是最胖的一个。

他身高1.6米，躯干肥胖，由两条修长的腿支撑。他惊人的食欲、奇怪的衣服和粗鲁的行为使他声名狼藉。

据说，他在巴黎的一家餐馆吃饭时，吞下了十多块羊肉、一只萝卜炖鸭、一只诺曼底鲳鱼、两只松鸡和一百多只牡蛎。最后，他还吃了一份甜点，包括十二个梨和许多甜点、水果和利口酒。

他的用餐礼仪就更恶心了。他不仅直接从刀上吃东西，而且在咀嚼食物时还会把食物残渣喷得满屋子都是。所以大部分人都觉得他是个粗鲁恶心的人。你不会再觉得奇怪了吧？

他的真名是Honnore balsa。后来他改了姓，在名字里加了一个听起来很高贵的“德”，以此让人相信他有贵族血统。

但是，无论人们怎么看待他的个人习惯，巴尔扎克确实是世界上最伟大的小说家之一。没有人应该反对这一点。

他具有里程碑意义的多卷本巨作《人间喜剧》是他一生对拿破仑时代法国社会各个方面的密切观察的结果。

然而，创作这部作品并不是他一生想要的。

起初，巴尔扎克梦想成为一名悲剧作家，但他关于奥利弗·克伦威尔的戏剧和克伦威尔本人一样，给英国人民留下了不好的印象。

一位大学教授看完剧后，建议巴尔扎克的母亲让儿子学好一切，但千万不要梦想成为作家。但是巴尔扎克并没有灰心。他一直努力工作。

他开始尝试写通俗小说，并于1822年炮制了五部小说。这些小说都不太好，他给它们用的假名更差。其中一个“罗纳勋爵”，就是他的首字母换位形成的新词。

02、

临终前想向《人间喜剧》里的医生求助

但是，持之以恒显然是有益的。很快，巴尔扎克开始每天写作15个小时，穿着长袍，喝着几杯咖啡(在提神的食物中，巴尔扎克唯一没碰的就是烟草，他认为烟草会让人变得虚弱)。

他经常参加聚会，收集小说素材，把偶尔在聚会上听到的对话写成《人间喜剧》。

在过去的20年里，巴尔扎克创作了97部作品，总页数超过11000页。有些比较猥琐，接近色情小说。其他的都很怪诞。

比如《萨拉菲塔》，讲的是一个雌雄同体的天使，在挪威的一个峡湾里，教授一对年轻夫妇的奥秘。巴尔扎克的个人生活没那么诡异，虽然挺黄的。他和几百个女人很亲热。考虑到他不修边幅的外表和不讨好的卫生习惯，这确实是一个了不起的成就。

此外，他花尽可能多的钱。巴尔扎克认为自己应该像贵族一样生活，但他似乎从来没有想过如何用有限的收入满足这种幻想。因此，他经常欠债。

晚年，他遇到了一位非常富有的波兰女士——她正是巴尔扎克所需要的。但是，这位女士虽然痴迷于巴尔扎克的才华，却连她自己也知道，挥霍无度的巴尔扎克会让她入不敷出，带来致命的危险。所以她在巴尔扎克去世前几个月嫁给了他，当时巴尔扎克已经身体不好，成了同情的对象。

巴尔扎克婚后回到家，发现在他不在的时候，老仆人已经疯了。

“这真倒霉！”他哭着说，“我不能活着离开这里。”他说得对。几个月后，他的心再也受不了了，因为暴饮暴食，生活艰难。

在最后的日子里，他完全沉浸在自己的小说世界里。他最后一句话是:“去边商...他会救我的。”

他叫《人间喜剧》里的医生。

03、

爱咖啡如命:每天喝50杯超浓黑咖啡

是什么帮助巴尔扎克创作了这么多文学作品？

你不用问，就是帮助成千上万的美国人熬过那些无聊的9点钟会议——老式的浓缩咖啡。

这个对咖啡上瘾的法国人每天喝多达50杯的超浓土耳其黑咖啡。在星巴克不存在的那些日子里，这样的摄入量是惊人的。在无法喝现煮咖啡的时候，巴尔扎克会简单地碾碎一把咖啡豆，直接吞下去。

04、

瞎喝:中国茶喝了会瞎？

“咖啡对我来说是一种巨大的力量，”巴尔扎克承认道。“我已经感受到了它的巨大力量。”

但他也深受其害。大量超浓咖啡让他胃抽筋，血压升高，心肌肥大。咖啡因中毒，再加上无节制暴饮暴食的习惯，导致他51岁英年早逝。

咖啡不是巴尔扎克唯一的饮料，他也很会品茶。俄罗斯政府官员给他一种特殊的茶，这种茶是中国皇帝送给沙皇，然后由沙皇送给他的。这种茶是巴尔扎克的最爱之一。这种用“皇家采摘法”采摘，用敞篷马车送到俄罗斯的名贵珍奇茶叶，简直就是传说中的极品。

据说喝这种茶的人都会瞎。难怪巴尔扎克珍藏它们，只与挚友分享。劳伦·贾曾，他的老朋友，多次享用这种茶。每次喝茶，他都会说:“我又冒着失去一只眼睛的危险——但是，上帝，这是值得的！”

05、

那个疯子是巴尔扎克

天才和疯子只有一步之遥，巴尔扎克的一个晚餐同伴可以证明。

伟大的普鲁士博物学家和探险家弗里德里希·冯·洪堡曾经请他的精神病医生的一个朋友给他介绍一个真正的疯子。于是医生安排洪堡、巴尔扎克和他的另一个病人一起吃午饭。

这是巴尔扎克第一次见洪堡，但和往常一样，他蓬头垢面，衣冠不整地去吃饭，吃饭时不停地唠叨。

当谈话结束时，洪堡走近他的朋友，感谢他表现出自己是一个无法治愈的精神病人。

这位心理学家停顿了一下，突然意识到，“但对方是疯了，”他告诉洪堡。“你看的人是尊贵的巴尔扎克先生！”

06、

饥饿的艺术家

巴尔扎克虽然自称贵族，但经常落魄。在最艰难的岁月里，他住在一间既没有暖气也没有家具的小屋里。

然而，这位勇敢的大作家决定用他的想象力来装饰小屋的内部。他把他想放在那里的东西写在了乳野的四面墙上。在一面墙上，他写了“红木镶板，五斗橱”，在另一面墙上，他写了“科贝尔伍德挂毯，威尼斯挂镜”，在空的摆动壁炉前，他写了“拉斐尔的画”。

巴尔扎克凌乱的阁楼位于一栋建筑的顶层，这是巴黎最危险的区域。对于他这种要求很高的人来说，这个条件真的很苛刻。

巴尔扎克是极度贫穷的。大多数情况下，他的晚餐只有一个面包和一杯水。有一次，巴黎的一个书商想买一本巴尔扎克的新小说，但看到他骇人听闻的住处后，他放弃了这个想法。

还有一次，一个小偷来他家偷东西。当他取下巴尔扎克书桌上的锁时，他叫醒了正在睡觉的巴尔扎克，巴尔扎克笑了。“你晚上冒这么大的风险，想在这张桌子里找钱？”他说:“即使在白天，我的合法主人在那里也找不到一分钱。”

07、

《人间喜剧》译名颠倒

“谁配得上造物主的称号？只有上帝和诗人。”

的确，巴尔扎克创造了一个法国资产阶级的世界，就像但丁创造了一个中世纪幽灵的世界一样。几十年来，中国几代读者已经习惯于把巴尔扎克的小说集称为“人间喜剧”，把但丁的史诗三部曲称为“神曲”或“神曲”。

就在这个看似众所周知，不容置疑的地方，出了问题。

如果仔细阅读傅雷、高翻译的巴尔扎克经典作品几十部，比如《私人生活场景》中的《老》《外省生活场景》中的《欧热妮·葛朗台》《幻灭》《巴黎生活场景》中的《贝姨》《烟花女子的荣辱》《军旅生活场景》中的《朱安党》

显然，这些小说都是幻灭的悲剧，没有一部是搞笑的“喜剧”。那么，巴尔扎克小说集的书名被翻译成《人间喜剧》，是为了什么？是机智的讽刺吗？是反写吗？……

他们都不像。

在纪念巴尔扎克诞辰200周年之际，来自法国和中国的巴尔扎克专家经过讨论得出了一个令人惊讶的结论:这是中国文学翻译界的一大失误！半个多世纪以来，中国翻译家都犯过错误。因为他们的误译，他们一开始并没有要求太多的理解，他们误导了几代读者。

巴尔扎克文集的

一是泛指一切“戏”，特别强调文学用法“按一定标准开始，最后结束的一生活动”，如拉辛、巴尔扎克的作品；众所周知，拉辛是一位伟大的法国悲剧作家。

还有一个意思是“表演搞笑的风俗和笑料，达到搞笑效果的戏剧，就是喜剧，比如莫里哀的作品”。

巴尔扎克小说集的书名属于前者，应该翻译成“人间戏剧”或“人间戏剧”，绝不是“喜剧”。

法国贡院文学学院院士罗伯斯指出，中文《人间喜剧》的翻译是一种“非常严肃”的修饰和倒置。

《人间喜剧》里没有“幸福”。最近，新版中文译本《巴尔扎克小说集》将总标题改为《人间戏剧》。可见真正读文学有多难。

08、

《爱情故事》是一部悲剧

“世界是一个舞台，每个人都是戏剧中的演员。”

巴尔扎克的临终阶段在巴黎西部天鹅岛的另一边，他的故居，40岁以后就住在那里。在一张旧桌子上，他夜以继日地努力工作，写了许多精彩的小说，完成了整部《人间戏剧》的改版。他创造了另一个欧洲和另一个巴黎；他还创造了一个代代相传的著名故事:乌克兰贵妇汉斯卡伯爵夫人的爱情给了巴尔扎克巨大的冲动和灵感。

从巴尔扎克故居入口处的石头小路到一个小花园，这是巴尔扎克在爱情中为汉斯卡收集白丁香和紫罗兰的胜地...

1832年2月，汉斯卡伯爵夫人第一次在巴黎给巴尔扎克写了一封信。第二年9月，他们在瑞士相遇，很快成了一对。巴尔扎克当时34岁，开始用文学之剑征服巴黎和世界。汉斯卡声称已经被他征服，落入拿破仑的掌握之中。

《幻灭》是巴尔扎克在1837-1843年间，也就是他爱上汉斯卡的时候写的一部小说，它在整个人类戏剧中设定了一种凄凉悲壮的基调。似乎他预见到了自己的“私生活场景”。

整个《人间大戏》没有一个令人欣慰的结局，但都很灰暗，以恶势力的成功告终。追求金钱、权力、性三位一体，无异于一场梦的泡沫，如一场戏。

从1832年到1848年，巴尔扎克给汉斯卡写了大约2000封情书，并跟随她去了圣彼得堡、柏林和罗马。

1841年，汉斯卡的丈夫老伯爵去世，巴尔扎克正式向汉斯卡求婚，但女方犹豫了九年，勉强同意嫁给巴尔扎克，直到1850年初；此时年过半百的巴尔扎克，正因为熬夜写作，长期喝太多咖啡，而患上可卡因中毒，动脉硬化，奄奄一息。

据目击者记录，巴尔扎克在1850年8月18日去世前，新婚妻子背叛了他。仍然充满魅力的巴尔扎克夫人正躲在隔壁的一个房间里，与她的情人、雕塑家让·吉古同床共枕，等待着丈夫的遗嘱，而不是他的遗产。

在巴尔扎克孤独的卧室里，陪伴他的唯一朋友纳卡博士可怜兮兮地问:“你还想要什么？”

意识清醒、痛苦不堪的巴尔扎克连连摇头:“没什么……”

纳卡尔知道他刚和汉斯卡结婚五个月，所以他问:“你不想见任何人吗？”

《人间戏剧》的创作大师拒绝了:“没人想看！”

在巴尔扎克的最后一个晚上，当他的新婚妻子汉斯卡和她的情人吉古上床时，她的心情是怎样的？

根据吉古后来的回忆，“汉斯卡没有表现出痛苦，甚至没有表现出悲伤和内疚。我肯定她表现得像个烦躁不安的人。在巴黎的这所房子里，世纪天才完全被她抛弃了，她像野兽一样死在了一个山洞里！”

据当时的目击者称，巴尔扎克、汉斯卡和吉古共同的朋友作家米尔波记录道:“第二天，巴尔扎克夫人完全恢复了自制力。嗷！她很严肃，很高尚，也很痛苦。她的悲伤感动了每个人，每个人都来安慰她...最戏剧性的是，她表演得相当真诚——我简直不敢相信！”

巴尔扎克过去的传记大多对汉斯卡伯爵夫人的爱情赞不绝口，被誉为好故事。充满浪漫、理想和激情的巴黎人不愿意接受甚至想象这样荒谬的对巴尔扎克的亵渎。几代人宁愿沉溺于“好故事”的迷人幻觉。

巴尔扎克！法国文学之王！他一定有永远不变的纯爱！.....现在，这个虚假的神话被揭穿了。为了纪念巴尔扎克诞辰200周年，法国报纸刊登了巴尔扎克的惨死，这是《人间戏》的最后一章，是人间悲剧的“私人生活场景”。

热恋中的巴尔扎克为汉斯卡采集白色的紫丁香和紫罗兰，度假村里依旧鲜花盛开，但今天，鲜花绽放的含义多种多样。现代人可以从苍凉的芬芳和平静的沉思中接受这一悲剧事实，因为巴尔扎克以洞察一切的天才所描绘的“人间戏剧”至今仍在上演。

09、

附:巴尔扎克的葬词

文字/雨果

1850年8月18日，巴尔扎克逝世，享年51岁。他的去世使法国陷入悲痛之中。

作为巴尔扎克的老朋友，雨果自然很难过。

他是一个感情丰富的人。人间生死，善恶美丑，真真假假，都在他心中留下了深深的印记，触发了他丰富的联想。他哀悼巴尔扎克的永不复活，并为巴尔扎克在他英年早逝时的伟大创造感到骄傲。同时，他也思考了人活着的意义和死后的荣辱。

1850年8月20日，天气阴沉，下着毛毛雨，巴尔扎克的葬礼在拉切斯公墓举行。夕阳西下的时候，雨果在前来参加葬礼的法国公众面前发表了这段著名的葬礼演说。

先生们:

现在这个人被埋在坟墓里，整个国家都在哀悼他。对我们来说，所有的虚构都消失了。从今以后，所有人的目光都不再仰望统治者，而是思想家。一个思想家不复存在，举国震惊。今天，人民哀悼一个天才的死亡，国家哀悼一个天才的死亡。

先生们，巴尔扎克这个名字将留在我们的时代，也将被传递给后代的辉煌成就。巴尔扎克先生是19世纪继拿破仑之后最有影响力的作家之一。就像在17世纪，黎塞留之后出现了一批杰出的作家——就像在文明的发展中，出现了一种统治，促使精神统治者出现在武力统治者之后。

在最伟大的人物中，巴尔扎克名列前茅；在最好的人物中，巴尔扎克是最好的之一。他才华横溢，完美无缺，但他的成就并不是目前能说的全部。他所有的作品都只形成一本书，一本活的、光明的、深刻的书。

我们在这里可以看到，我们整个现代文明的走向，都带着我们无法解释清楚，无法与现实融合的恐慌和恐怖。

一本名为《喜剧》的巨著，其实名为《历史》。它有各种形式和风格，超越塔西佗，回到苏艾通，穿越博马舍，到达拉伯雷；一本既有观察又有想象的书，里面有很多道理，善良，家常，琐碎，庸俗。然而，有时通过突然撕裂表面，充分揭示各种现实，人们可以立即看到最灰暗、最悲惨的理想。

愿意、不愿意、同意或不同意，这部巨大而奇特的作品的作者不知不觉地加入了革命作家的强大行列。

巴尔扎克直奔目标，抓住现代社会进行肉搏战。他从各个方面拉了一些东西，比如虚像，希望，叫喊，面具。他探索自己的内心，剖析自己的激情。他探索了人、灵魂、心、脏腑、心灵和每个人的深渊。

巴尔扎克，因为他的自由天赋和坚强的天性，因为他拥有我们这个时代的智慧和智慧，经历过革命，更了解人类的末日，知道什么是无意的。所以脸上带着微笑，他很冷静，做了一个令人望而生畏的研究，但他还是很舒服。他的研究不像莫里哀那样忧郁，也不像卢梭那样愤世嫉俗。

这是他在我们中间的工作。这是他留给我们的作品，高贵而扎实的作品，堆积在钻石岩层中的宏伟纪念碑！从此，他的名气在他的作品中光芒四射。伟人为自己建造了一个基座，将来将负责放置雕像。

他的死震惊了巴黎。他回到法国已经有几个月了。他觉得自己快死了，想再见到自己的祖国，就像出门远行前拥抱母亲一样。

他的一生很短，但也很充实，他的作品也有年余。

唉！这位神奇而不知疲倦的作家，这位哲学家，这位思想家，这位诗人，这位天才和我们一起生活在这个世界上，经历了一个充满风暴和斗争的人生，这是所有伟大的人的共同命运。

今天，他休息了，他走出了冲突和仇恨。在他进入坟墓的那天，他也进入了荣誉的殿堂。从现在开始，他将和我们祖国的星星一起照耀在我们头顶的云上空。

站在这里的先生们，你们心里不羡慕他吗？

先生们，面对这样的损失，无论我们多么悲伤，都要承受这样巨大的打击。不管打击有多伤心多严重，还是先接受吧。

在我们这个时代，一个伟人的去世，让那些有怀疑和疑虑的人时不时的动摇宗教。这可能是好事，也可能是必要的。上帝让人们面对崇高的神秘。

上帝知道他在做什么，因为这是最高的教训。当一个高贵的灵魂庄严地走进另一个世界；当一个人展开他那明显而有才的翅膀，在大众上飞了很久空，然后展开他另一只看不见的翅膀，消失在一片未知的土地上。我们的心里只能装着认真和真诚。

不，不是未知之地！我在另一个痛苦的场合说过，现在我再也不会无聊地说一遍了——

这不是黑夜，是光明！这不是结束，而是开始！这不是虚无，而是永恒！

我说的不是实话吗，先生们？这样的坟墓是不朽的见证！

面对一些名人和死人，人们更加清晰地感受到这个智者的神圣使命。他走遍天下受苦净化，大家都称他为人。并且认为，每一个天才在他有生之年，他死后不可能不变成灵魂！

10、

巴尔扎克说过世界

◆可惜是天才的一步；信徒的洗礼水；能人无价之宝；弱者的深渊。

◆生活中的一些障碍一定要努力奋斗，不能为了混饭吃而浪费了幸福。

逆境不是命运的试金石吗？

◆有创造力的人不会沉溺于过去的痛苦，他们会吸取教训；弱者整天沉浸在痛苦中，回首过往的苦难来折磨自己。

◆痛苦也有它的庄严，可以脱胎换骨的改造庸俗。要做到这一步，就要坦诚。

◆只有懂得控制自己缺点不让自己控制的人才是强者。

◆真正有才华的人总是善良、坦率、直爽，从不矜持；他们的嘲讽只是一种心理游戏，并不是针对别人的自尊。

◆当你看到无法理解的现象，感到迷茫的时候，真相可能已经在一个面纱里静静地站在你面前。

◆思想远不如文字强大。话太多的人，会把自己的话当成理所当然。

◆一个会思考的人，真的是一个力量无穷的人。

◆伟人在到达光辉的顶峰之前，都经历过沙漠。

◆我唯一能信任的就是我狮子般的勇气和不可战胜的工作精力。