篮球队几个人 “一个人”的篮球队

在一个器官捐献项目的录制现场，接受者刘福见到了叶莎的父母，“一见面就感到亲切”。他认为他体内的肺属于他们的儿子。那一刻，他“完全惊呆了”，呼吸急促，心跳加速，真想冲上去认他们。

全文6855字，阅读14分钟左右

▲图中五人为叶莎器官捐献者，从左至右:刘福、胡伟、严晶、周斌、黄山。来自中国人体器官捐献管理中心的图片

新京报记者王编审滑校对

“我是叶莎，叶莎的肺。”

黑暗中，一个黑黄脸，有些秃顶的中年男子缓缓出现，右手轻轻放在胸前。在他的深红色运动衫上，“叶莎”和“20”用白色线条书写，他的胸部是他肺部的简单轮廓。

他叫刘福，湖南涟源人，是肺移植的受益者。他的肺来自16岁的男孩叶莎。

2017年4月27日，叶莎突发脑出血去世。父母捐献叶莎的心、肝、肺、左右肾、左右眼角膜，抢救7人。

在中国人体器官捐献管理中心的策划和安排下，7人中有5人从湖南和江西来到北京拍摄宣传视频。在影片中，他们选择了叶莎最喜欢的运动篮球，组建了一支特殊的球队叫叶莎。

48岁的刘福是叶莎的肺，在队里排名第20。49岁的胡伟是排名第一的叶莎的肾..53岁的周斌是叶莎的肝，排名第四。13岁的严晶和22岁的黄杉是叶莎的眼睛，分别排名第七和第二十七。五个人站成一排，球衣上的号码是2017年4月27日叶莎去世重生时固定的。

叶莎是这支球队的16号，一个本该是人生最辉煌最美好的年纪。

“我们是叶莎，叶莎是我们。”周斌说，“我们是一个人。”

熟悉的陌生人

2018年8月18日上午，刘福在长沙华天大酒店大堂首次见到了黄山和颜静。根据计划，他们将乘出租车去机场，一起飞往北京。

目前黄山一米七出头，皮肤黝黑，强壮老实，低着头玩手机。刘福之前就知道自己是角膜移植受体，一见面，他就下意识地看着自己的眼睛。那是一双因长期夜班而眼角布满血丝的微肿的眼睛，浓眉之下，一张宽厚的脸。

“我们之间有联系，感觉很美好。”刘福说，两人年龄相差超过两轮，但相遇时并不陌生。他有点心疼黄山的眼睛，父母像孩子一样说:“别一直看手机，保护好眼睛。”

在黄山的印象中，刘福戴着一顶红十字志愿者的帽子，肤色黝黑，但身体健康。“他一点也不像是得了尘肺病的人。”。

▲2018年8月18日，黄山(左)和颜静从长沙飞往北京。照片由受访者提供

平时在公司，黄山比较内向，话不多，比较喜欢花时间在手机上。但是面对刘福，他讲述了自己从小到大的所有成长经历，圆锥角膜问题导致的视力迅速恶化，手术后病情的恢复，等等。他喜欢这个爽朗老实的大叔，答应他从北京回来就把夜班调到白班，“为了保护眼睛”。

聊着聊着，另一个角膜接受者，几个人里最小的严晶，和哥哥一起出现了。黄山的眼睛首先集中在她的眼睛上——那双单纯的眼睛又黑又亮，在她的眼睛下面闪闪发光，她看不到任何奇怪的东西。他很高兴看到这样的颜静，看看她手里的平板，学着刘福提醒她，“尽量少玩电子产品，这些东西对眼睛不好。”

这是颜静的第一次飞行，激动得几乎彻夜未眠。看到两个陌生的大叔，她总是低着头，偶尔羞涩的笑一下。这是她保护自己的一种方式。角膜移植前，因为换了一只眼睛，一次又一次被同学嘲笑戏弄。

但是这里没有人嘲笑她。在去机场的路上，大人们鼓励她唱歌，并为她鼓掌。她一到北京就收到导演组的动画片和玩具，其他人都没有。渐渐的，她和大家都熟悉了，和黄山的关系最好，年龄上也比较接近。她向这位“小叔叔”讲述了自己的偶像肖恩肖，并在QQ上力劝不怎么偶像化的肖恩肖赞美自己的偶像。

▲2018年8月19日，受助人员在北京拍摄视频。照片由受访者提供

那天晚上，肝移植受体周斌还没有到达。在北京饭店的餐厅里，来自长沙的三个人遇到了来自南昌的肾移植受者胡伟。每个人都坐在圆桌旁吃饭，友好地互相看着对方。看着几个人一个接一个地坐下，湖南省人体器官捐献管理中心主任依平突然说:“你们几个人移植了叶莎的器官。”

这是第一次有几个人清楚的知道自己移植的器官来自一个叫叶莎的16岁男孩。那个喜欢打篮球的男孩突然离开了。一天之内，他的父母决定捐出他儿子几乎所有可用的器官。

短暂的沉默之后，刚刚加入小团队的胡伟首先开口了。“因为有了沙子，我们才能呼吸、行走、重新生活。”胡伟认为，他们有一种默契。“我们几个人相当于一个社区。”

多打一个钩，多救一个人

第二天一早，在画室里，刘福等人看到了叶莎的照片:在几个身影中，有一个少年正飞过来上篮。

这个身高一米八的大男孩，嘴唇上有一层薄薄的绒毛，脸还是稚嫩的。照片中，他身穿靛蓝校服，鼻梁高挑，单眼皮，浓黑整齐的眉毛。

在她妈妈段念珂的记忆里，叶莎是害羞的，成绩一直在年级前几名。月考二等奖，化学之王，数学竞赛一等奖。"通常，他喜欢唱歌和打鼓，经常和同学打篮球."说到儿子，段念珂嘴角上扬，脸上开始浮现笑容。但是有那么一瞬间，快乐变成了痛苦，眼泪顺着我的脸滚了下来。

自从儿子离开后，健谈的父亲叶俊杰几乎不说话，只是一根一根地抽烟。他记得最后一次和儿子说话是2017年4月26日中午12点。叶莎打电话说头疼，叶俊杰让他先回家。当叶俊杰匆忙回家时，叶莎独自倒在地上，“大喊不”。

▲叶莎生前照片。照片由受访者提供

叶俊杰开车送儿子去中南大学湘雅二医院(以下简称湘雅二院)，只花了十分钟，但还是来不及。当他被送往医院时，医生诊断叶莎患有严重的颅内出血，自主呼吸微弱，深度昏迷，对任何刺激都没有反应。即使做了开颅手术，恢复的希望也很渺茫。

4月27日上午7点20分，叶莎被宣布脑死亡。

“如果我让他找老师去医院打电话，现在可能又是另一个结果。”叶俊杰捏了一支烟，抽了一大半，额头的皱纹加深了。

叶莎被宣布脑死亡后，湘雅二院器官捐献协调员迅速开始联系家人。叶俊杰第一次动了捐赠儿子角膜的念头，但段念不同意。她无法接受。前一天还好好的儿子在医生口中成了脑死亡患者。“人一下子就没了，器官捐献太残忍了！”

叶俊杰尊重他妻子的想法，但医院墙上的“器官捐赠，生命可持续发展”的口号仍留在他的心里。第二天一早，他打电话给一个当医生的老同学，让她给段念珂出主意。

老同学的话很简单:孩子走了，家里的气息很快就消失了。但如果他捐献器官，只要器官还在跳动，就相当于孩子还活着。

段念听了老同学的话，想起儿子想去上海交通大学医学院当医生的愿望。她被说服了。

叶俊杰记得，在签署《人体器官捐献登记表》时，心脏、肝脏、肾脏、肺和角膜等器官的名称被连续列出。如果同意捐赠，在“确认”项打勾即可。一次射下一个鱼钩，到达肺部时突然停住，抬头问负责协调捐赠的何。“我能离开肺吗？我总得留下点什么吧？”

何依平没说话，轻轻点了点头。叶俊杰的老同学拍了拍他的肩膀，用眼睛看着肺柱里的空白色。她知道病人在等待肺部存活。

就这样，叶俊杰在肺柱上又勾了一笔，“还能救一个人，一件好事。再做一个钩子就行了。”

不到两个小时，所有的签字确认程序都完成了。

4月27日晚，湘雅二医院为叶莎实施器官收获手术。手术前，段念珂的头碰到叶莎的胸口，手掌来回揉着胸口。真不敢相信他儿子真的没心跳了。叶俊杰语无伦次地哭了。“你是怎么离开父母离开的！”

手术室里，八名身着手术服的医护人员站成两排，鞠躬默哀三分钟。在接下来的五六个小时里，他们把叶莎的心、肝、肺、肾和一对角膜一个接一个地取出来包好，放在一个特制的冰桶里，缝好叶莎的身体，擦干净他的身体，穿上新衣服和鞋子，然后再次鞠躬。

“他对我很好，很棒。”

4月27日晚，在叶莎器官收获手术的同时，刘福躺在湘雅二医院的手术室里。

他记得深夜12点左右进入手术室。过了一会儿，有人拿着收纳盒进来了，几个医护人员围了上来。“弹性很好，捐献者的素质也很好，”刘福听医生说，好像有人捏了一下。他知道盒子里的弹性肺即将成为自己的一部分。

当时，刘福已经患了19年的尘肺病。

这位出生在湖南涟源的农村宝宝，从18岁开始就在不同的矿井间徘徊。今年的钨矿，明年的煤矿，不管在哪里，炮眼总是在爆炸，矿块爆出来的那一瞬间散落了无数的粉尘，把人给湮灭了。久而久之，灰尘长入体内，皮肤变成青黑色，肺部腐烂。1998年，28岁的刘福被诊断为尘肺病。他摇摇晃晃，骨瘦如柴，肺在拉风箱。

2015年，刘福的父亲和妻子相继去世。他说服了妻子的兄弟们为她捐献三个器官，却从未想到他会等着别人的器官有一天来拯救自己的生命。此后不久，刘福本人收到了医院的病危通知，如果他想活下去，肺移植是唯一的出路。

但是生活成本太高，光是手术费用就五六十万。他想到了一个为自己去死的办法，找到了一个半人高的栏杆，却翻不了身。

直到移植手术那天早上，他从没想过自己能等到肺源。接到通知的时候，他把头埋在被子里，儿子躲在浴室里，他们的哭声穿透了整个病房。

手术后醒来时，刘福清楚地感觉到他的肺在正常运转，他的呼吸是如此舒适和顺畅。

4月27日晚，在叶莎器官收获手术的同时，胡伟躺在湘雅二医院的手术室里。

那天早上，湘雅二院问她那天能不能到，她才意识到电话那头有个肾可以改变丈夫的命运。她给胡伟打电话:“我能打完麻将吗？”

胡伟母亲死于肾病，父亲肾移植，2016年胡伟也尿毒症。每隔一天透析四个小时就让他越来越虚弱，黑色的痘痘一片片冒出来。连小便都成了奢望，“一次只能滴几滴”。

手术后正要醒来的时候，胡伟发现自己在尿尿。他对医生喊:“我要尿尿！我想尿尿！”这说明新肾已经开始工作了，他不再需要透析了。

两个月后，颜静走进了长沙一家眼科医院的手术室。从叶莎取出的最后一个器官，一个角膜，将使她的右眼再次看到。

十二年前，颜静带着右眼上一个浑白的肿瘤来到这个世界。她的家人告诉她，这只是一个“胎记”。

因为这个“胎记”，颜静的世界一天比一天黑，学校里总有人嘲讽，排挤，捉弄她。颜静知道自己的不同，从不告诉家人学校发生了什么。她经常在睡觉前告诉自己，她可能会醒来，胎记会消失。

手术过程中，颜静在麻药的作用下很快就睡着了，醒来时“胎记”真的消失了。术后一年的恢复期，她右眼里的世界从模糊逐渐变得清晰。她不知道谁给了她角膜，也不知道他长什么样。她有时候会想“如果他知道我是用眼睛看世界的，他会是什么样的心情？”

事实证明，包括刘福、胡伟和颜静在内的所有受者都恢复得很好，医生对叶莎器官的评估也很准确，“很好，很健康”。

2017年4月28日，在叶莎的追悼会上，获奖者发了几段录音，告诉叶俊杰和段念珂他们孩子的身体现状。

叶俊杰听到了胡伟的声音:“你好，爸爸妈妈。你孩子的一些捐赠已经在我的身体里安顿下来了。现在很好，很棒。我会带着它一起感受这个世界。我真的很感激，谢谢你们的孩子，谢谢你们的大爱，谢谢你们。”

叶俊杰握着手机久久不愿放手，像握着叶莎的身体。

“我必须去，我有这个义务。”

叶莎是2017年湖南省第110例器官捐献病例，也是捐献数量最多的病例之一。

根据中国人体器官捐献管理中心(以下简称“器官中心”)公布的数据，我国每年因终末期器官衰竭等待器官移植的患者约有30万人，但每年器官移植的人数只有1万人左右。除了移植医生和医院稀缺、手术费用高之外，捐赠者的缺乏也是造成上述问题的重要原因。在全国范围内，排队等候的病人和救命器官之间有许多障碍。

为了推动器官捐献的发展，2017年8月，器官中心开始搜索触动人心的故事，并制作成视频，最终找到了叶莎。

“叶莎”不是一个真实的名字，它是器官中心为一个捐赠了多个器官的16岁男孩取的别名。因为在器官捐献和移植过程中，捐献者和接受者必须遵循“双盲原则”，不知道对方的信息。这样既可以减少器官买卖的概率，又可以避免对供者和受者双方不必要的压力或骚扰。

这一次，器官中心并没有打破“双盲原则”。来北京拍戏的受助人并不知道叶家的真实情况和住址，叶莎的父母也不知道。

在“双盲”的前提下，策划安排拍摄的何只能通过进行移植手术的医生与受体联系，并依次征求七人的意见。当她经过许多波折找到收信人或他的家人时，她遇到了不信任。

2018年8月，黄山接到何的电话，以为遇到骗子了。颜静的妈妈也觉得不靠谱，问了一下在长沙的朋友，朋友查了资料回答“没听说过这种事”。

何依平只好挨个打电话解释，并报告了医院通知他们可以移植的时间、具体手术时间等信息。只有将信息一一匹配，受助者及其家人才能打消疑虑。

然而，七个人中有些人拒绝了。“很多器官移植受体受到歧视，可能影响工作，容易被人指指点点。”机关中心宣传部部长张杉杉说，这很正常。

最后五个人同意出现。

手术后积极参与器官捐献志愿者活动的刘福，承诺得很简单，在通了一分半钟电话后才同意参与。周斌没有拖拖拉拉，而是带着妻子和孙子来到北京。黄山告诉父亲“我一定要去，我有这个义务”，于是和同事换了班。身体一直不好，不能做剧烈运动的胡伟，一开始还担心会打球，但听到他只是摆姿势就同意了。

颜静的母亲是女儿的主人。当她在电话里听到捐赠者是一个16岁的男孩时，她大哭起来。“虽然我不知道他是谁，长什么样，但我理解父母的感受。"

每年的4月27日，为叶莎扫墓

2018年8月19日7: 00，刘福、颜静等人从王府井附近的酒店来到奥森公园工作室，在那里简单地化妆并穿上球衣。

带头示威的是老大哥周斌。53岁的司法总监来自广西桂林，国字脸，身材矮小。肝移植后，他在床上放了一根导管，给叶莎和他的父母举行了仪式。还被评为优秀警官，在公共场合合作过举报。胡伟等人表示，他的讲话干脆利落，“振振有词，能够适应现场。”

颜静很佩服这个周叔叔。“想象他管教犯人，抓坏人。它一定非常强大。”

灯光一亮，导演说“开始”，周斌一手捂着胸口，一字一句地表白:“我是叶莎，叶莎的肝。”这是个好的开始。

▲肝移植后，周斌向叶莎和他的父母致敬。来自中国人体器官捐献管理中心的图片

但是当颜静被拍到的时候，这个在湘西山区长大的小女孩紧张了。一句简单的话，她背了很多遍，在镜头前跌跌撞撞。

前一天晚上认识的叔叔们试图帮助颜静放松。刚才，神色凝重的周斌走过来，笑着让她当队长:“队长，拍完戏，你就成名人了。你紧张吗？”“是的，队长，以后出名了别忘了签我们。”其他几个人附和。

一个人朗诵完，就要拍球赛了。五个人里唯一会打篮球的周斌成了教练，运球传球，各种动作一次又一次。八月天热，画室里没有空键，头顶有大灯。当时，周斌的头脑有点恍惚，身体也有点颤抖。

拍摄间隙，受助者聚在一起聊身体恢复，叶莎，还有叶莎的父母。

▲篮球场上的叶莎。图/中国人体器官捐献管理中心

在这5个人中，只有刘福见过段念珂和叶俊杰。手术后，他在湖南卫视上读到了叶莎。虽然人物都是假名，但叶莎的捐献时间可以配合自己的移植时间，而且他还偷偷记得叶莎父母的脸。

2018年4月20日，在一个器官捐献节目的录制现场，刘福见到了这对夫妇，“见面时感觉很亲切”。他认为他体内的肺属于他们的儿子。那一刻，他“完全失明”，呼吸急促，心跳加速，真想冲上去认他们。

几乎同时，叶俊杰和段念珂认出了以同样方式出现在电视节目中的接收者。他们拦住了一名和刘福一起录制节目的志愿者，小声问道:“他移植了我们儿子的器官吗？”

志愿者基于“双盲原则”撒谎。"刘福的手术是三四年前做的。"

8月19日晚8点，拍摄终于结束。在球队最后一张合影中，“队长”严晶站在中间，手里拿着篮球，头微抬。她的左边是刘福和胡伟，她的右边是周斌和黄山。五个人的球衣组成日期——2017年4月27日。

▲2018年8月19日，受助人员在北京拍摄视频。照片由受访者提供

拍完第二天，五位获奖者各奔东西。临行前，他们约定:每年4月27日，不管大家在哪里，都要在长沙凤凰山公墓集合，为叶莎扫墓。

让叶莎吃她妈妈做的月饼

2018年，段念科在家里开面包店贴补家用，生意不错。这是她儿子死后她的第一份工作。

面包房是由叶莎客厅的一部分改造而成的，它既小又干净。几个烤箱搭好了，一抽屉蛋糕出来了。小区几个老人在面包店帮忙，使得卧室的其他地方更加空。叶莎去世后，他的大部分生活用品都被捐出去了。

自从那次见到叶莎的父母，刘福就一直默默地看着这对夫妇。听说他们家经济条件不好，想找机会干点什么。“虽然我自己的情况也好不到哪里去，但如果他们有困难，我会尽力帮助他们。”刘福说。

胡伟也有同样的想法。5个人里，他家经济状况最好。当他刚做完手术时，他问医务人员他是否能见到捐赠者的家人。“无论是给点经济回报还是当面感谢，都是我的心意。”医生说按照“双盲原则”，不能提供对方的信息。

这一次，从何那里得知了面包店的情况。临近中秋，他在微信群里提出，今年中秋叶莎要吃妈妈做的月饼。几个人一拍即合。

五个人通过何买了一些月饼，患有糖尿病的胡伟点了木糖醇。他们刻意选择在中秋节前两天下单，避开订单高峰。

叶莎的父母不知道他们的客户是谁。他们总是问自己:“孩子们住在哪里？他们没事吧？”

2018年9月20日，段念科在器官捐献志愿者群里看到了器官中心制作的短片《一个团队》。这个视频她一个多小时看了几十遍。她看到五个穿着“叶莎”球衣的陌生人，知道叶莎的器官在他们体内跳动。她把视频转给了她的丈夫叶俊杰。

一年多来，叶俊杰逐渐放下儿子的猝死，但他仍然失眠。

深夜醒来，他想起了儿子，一句一句唱着歌。其中两个是“你在的时候我不认识你。你走了，就成了我爱的人。”他想象着从未和儿子有过交集的陌生人因为他的器官而重生。在一个他不知道的角落里，他们成了他们的亲人。

(应被调查者要求，刘福、周斌、胡炜、阎静、黄山、段念珂、叶俊杰为假名)

值班编辑华牧南无彦祖

这篇文章的一部分首先发表在《新京报》“剥洋葱人”上

未经《新京报》书面授权，不得转载