贾志新 梁天回归大银幕：书香门第出来的“胡同串子” 一路遇不少贵人

单眼皮小眼睛笑起来眯成一条缝。正是这张快乐的脸让田亮成为90年代观众眼中的经典喜剧形象。从《二儿子开店》到《故障检修员》，再到《我爱我家》，田亮扮演的大部分角色都是游手好闲、工作不务正业、爱耍小聪明的社会青年。最近带着女儿和侄女的电影导演处女作《我怎么能相信你》？，田亮重返大银幕，从“落后青年”升级为“靠不住的爸爸”。

“一辈子演一个小人物有什么遗憾吗？”在接受梁专访时，记者忍不住问了一句。他平静地回答，“我觉得这个问题早就想通了。我也是个业余演员。正是因为我喜欢看电影，我才能够这样做。我对表演很满意。还和崇拜的明星合作过。最后我当了导演，成立了影视公司，这就够了。”

书香门第出了个“胡同串子”

田亮出生于书香门第，父亲范荣康是《人民日报》的副主编，母亲陈蓉是著名作家，哥哥梁左和姐姐梁欢都是北京大学毕业的著名编剧。只有田亮对阅读不感兴趣。“我家从事文学。我喜欢安静，喜欢阅读和写作。我和他们性格不一样。我不能坐着不动，所以我总是出去玩。我跟巷子里的孩子很好，以后玩巷子串没问题。”

在20世纪60年代和70年代，文化生活匮乏，看电影成了田亮最大的乐趣。“当时回放了几部老电影，《南征北战》《矿难战争》《隧道战争》...75年里我看了7次《春苗》。”一走进电影院，田亮就觉得自己进入了一个全新的世界，特别有成就感。不仅仅是电影，田亮还有广泛的文学和艺术爱好，比如戏剧、京剧、芭蕾、相声……所有的表演都很受欢迎，有时会排队买票。

在学校，田亮是学校宣传队的文学骨干。1977年参军后，他总是出现在公司的文艺演出中。他不仅会说快板和相声，还创作了自己的作品。不久后，他被调到师宣传队，成了冯小刚的战友。慢慢的，他开始有了成为职业演员的想法。

1981年复员后，田亮参加了几次专业艺术团的考试，但都被老师的话所回击。“老师说蝎子不好，眼睛太小做不了这个。”家人也不同意田亮做演员，希望他能继承家风，在幕后做写作。“我们家坚决让我上大学，进补习班。我真的不懂，很痛苦。”

后来他妈妈把他介绍到中国作协外事处，他在那里负责收发报纸，打扫卫生，每天喝茶。“外联部负责接待外国作家，但我不会说英语。有一次我来一个美籍华人，我陪着人去参观长城和故宫。我以为我能做好这份工作，但因为不懂历史而目瞪口呆。和人聊天就像听一本天书。过了那段时间，我觉得我在那里做不到。”

一边当工人一边当演员

田亮在北京第八服装厂找到了一份仓库保管员的工作。除了离家很近，他还藏了一点心思。“我想写小说。当时，有一个著名的作家，蒋子龙，他在工厂工作，写了很多工业题材。我想我得去工厂体验生活，才能写小说。”

去了工厂后，除了每天装卸衣物和材料，田亮真的忙于休闲和创造性的工作。不幸的是，扔掉的手稿经常在海里丢失。他告诉记者，他已经向《北京晚报》提交了一份稿件，该稿件也被退回。“当时，工厂有一份周报。我写了一篇一分钟的小说，让工会主席看了。我觉得我写的不错。我把它刊登在工厂的报纸上，把我调到工会当文化体育官员。”

组织文化和体育活动是田亮的强项。他每次搞文艺演出，都会请专业院校的老师来指导安排节目。他本人就是总监，得到同事和领导的高度认可。但他从未停止想成为一名演员。

1985年，一个偶然的机会来到了梁天头。央视赖淑君导演来家里做客，他妈妈为他推荐自己。“我儿子特别喜欢表演。他还有机会走到最后一个镜头吗？”当时赖淑君正好在准备电视剧《春泥》，就让田亮在剧组里演个小角色。从那以后，越来越多的人找他演戏，田亮在工厂工作时成了一名演员。

现在回想起来，田亮仍然很感激他在部队和工厂基层工作的那些年。“军队很辛苦，但是锻炼了我的纪律性和吃苦能力。工厂培养了我的组织能力，对我以后的业绩和创业有帮助。一切经历都是值得的。”

“城市后进青年”的典型代表

真正让观众了解田亮的是1987年他的电影《两个儿子开店》中的“麻杆”这个角色。当时，田亮同学的情人恰好是《二儿子开店》的副导演，于是他向导演王炳林推荐了他，后者随后征求了陈佩斯的意见。“那时候，陈佩斯总是来我家和老太太聊天。我给他倒水，姐姐也要他签名。所以，陈佩斯对我还是有印象的，他说‘对，对’，对我有帮助。”

《两个儿子开店》讲的是改革开放初期几个失业青年合伙开酒店的故事。《马干》在剧中烧了一个爆头，一部北京片有点流里流气。后来田亮演的很多角色，比如《臭虫》里的马青，《生日》里的刷子，《我爱我家》里的贾志新，都属于这种类型。田亮断定他的银幕形象是“城市中落后青年”的典型代表。

总是扮演同一类角色，田亮并非没有苦恼。但是陈佩斯的话说服了他。“他说我们的形象已经得到了普通人的认可，所以你不应该改变观众的印象。如果你演一个好人，大家都不会相信。这是一种审美习惯。”因此，田亮会放手。

虽然田亮总是在银幕上四处游荡，但他在表演方面很努力。作为一名“业余演员”，他总是抓住一切机会学习。即使他在片场没有自己的戏，也会去现场帮忙做一些工作，看看别人怎么演，谦卑地向老演员请教。当时他还有一个家庭秘密，就是抄书。“家里人说我学习少，让我多抄，看到好的句子和歌词，抄在书上，练文笔。这是一个愚蠢的方法，但对我太有帮助了。”

1988年的电影《老顽固》是田亮第一次与葛优合作。当时葛优也是新人，但田亮对他印象特别深刻。“他自己的反应确实有点慢，但是比我们严重100倍。”作为国内第一部同时录制的电影，《Bugs》对台词要求很高，所以葛优在屋里一遍一遍的练习台词。为了找到合适的语调速度，他可以把一个句子读几遍。“我根本没有他努力，所以人家是国际影星，我聪明。”也是在那部戏之后，田亮从北京第八服装厂辞职，开始专心拍戏。

粱左按他的样子写出“贾志新”

玩了这么多年，田亮最满意的一部剧是《我爱我家》。“因为这部‘贾志新’无论怎么演都演不了，所以我把我所有的舞台和影视表演经验都集中在这部剧中了。”直到今天，贾志新还是作为“表情包”活跃在社交网络上。

《我爱我家》是中国第一部情景喜剧，也是电视剧史上最经典的作品之一。田亮认为这部戏最精彩的部分是剧本很好。“当时的编剧都很强。梁左、梁欢、英达、英壮...为了得到这本书，我在香山呆了几个月，仔细阅读和写作。后来拍的时候一行都没改，很严谨，很准确。”贾志新这个角色可以说是左左根据田亮的长相写的。“哥哥太了解我了，太了解我的表演方式了。我的台词基本可以扔一次。”

田亮回忆说，《我爱我家》拍摄时的创作氛围挺好的，一般一集三天拍，第一天看剧本，第二天排练，第三天见观众。因为是直接在观众面前表演，演员也自己定了一个规矩，“谁的包袱不响，谁就得请客”。田亮从小就在宣传队接受训练，他特别踏实和放松，根本不知道紧张意味着什么。正因为如此，他的包袱几乎是无声无息的，往往有他想都没想的点，但观众却乐此不疲。

《我爱我家》一炮走红，但当它到达第40集时，田亮退出了。他知道自己的表演已经用光了。“专业演员精通十八般武艺、英语、武术、骑马、乐器、驾驶...这些我不会，只有业余演员。”另一方面，当一个演员终究是被动的，没有自己的单位的时候，他认为开公司可以留一条出路。

就这样，1994年，趁着“退潮”，他和葛优、一起成立了好来喜影视策划公司。“他们两个都有单位，就是在对方面前，主要是因为我在操作。但是当我第一次开始谈论这个项目的时候，他们真的很有帮助。别人听说是‘喜剧三剑客’公司，信任就不一样了，带来了很多投资。”时至今日，田亮还经常和葛优、谢园见面，好来喜公司还在。三个人年轻的时候，合影就挂在公司进门的地方，挺怀旧的。

源自生活的喜剧最难得

好来喜投资的第一部电影《天生胆小》，由田亮、葛优、谢园联合主演。该片获得第五届上海大学生电影节最佳故事片奖。“我演三部戏的主角，《斗鸡》、《喜剧明星》、《天生胆小》。当时中国电影协会有个规定，主演三部电影的才有资格加入俱乐部。我还为加入俱乐部拍了《天生胆小》。”然而，多年后观众会记得的是他的金配角。

公司成立后，充分发挥自己“爱闹”的特长，逐渐成为幕后制作人，还开了一家“梁”，成为影视圈朋友的聚集地。田亮经常被邀请出演他朋友的戏剧，他的精彩表演也可以在他的作品中看到，如《新编辑部的故事》、《私人秩序》和《六先生》。

今年，的女儿梁和侄女共同编剧并执导了电影《我怎能相信你》，而再次出演主角。很乐意演梁家第三代，带着两个孩子走上编剧之路。他还记得，为了帮助自己提高演技，哥哥左左经常指导并建议他读《红楼梦》。“他说这部小说对白很多，人物都是用对白勾勒出来的，所以台词对于演员和编剧来说尤其重要。”现在，梁的笔终于成了接班人，也是对的一种安慰。他还告诉记者，明年，他的母亲陈蓉将出版完整的作品，她的新电影《同学们》也将与观众见面。

目前，正在怀柔中国电影基地拍摄《同学》，这是一部由何兵、连和主演的京味喜剧。“这个剧本比较生活，没有那种特别的杂音。左左说喜剧来自生活，而生活中的点实际上很难找到正是因为困难，梁天才觉得做喜剧特别有意义。“喜剧可以用幽默化解生活中的一些愤怒和不解，唱出真善美，让你想开了，走出剧场的时候感觉很轻松。”与流行的爆笑喜剧相比，田亮更喜欢日本的疗伤电影。“讲父母的小故事，好温暖。”