泰山童子 对话《天梯1978》作者泰山童子：“山大中文系旁听生”为何写小说

大众网海报记者庄彬彬特约记者李报道

最近，一部记录40年前恢复高考的小说《天梯1978》在网上引起热议。这部小说记录了改革开放开始的1978年恢复高考时一代人的真实历史，书写了一个伟大的时代。特约记者、影视制作人、《招贴画新闻》高级编辑李就《泰山男孩》的创作动机和创作过程接受了作者采访。

李:古玉安老师，首先热烈祝贺您的小说《天梯1978》的出版！听说你在山东大学读书的时候是光学系的学生，那你为什么要写这么长的作品《跨越国界》？创造的源泉在哪里？创作动机是什么？

顾:谢谢！先说创作的来源。1978年考入山东大学光学系。当时，鲁大文史哲大师云集，阵容强大，中文系聚集了肖涤非、高峰等一批名家。除了学好专业外，对文学、历史、哲学也很感兴趣。经常上中文系的课，和哲学系的同学辩论。有一个“水塔附近”的便利:入学时，光学系是个小系，没有自己的教学楼。开学的时候借数学系的，有时候可以听听著名数学家潘承东的课；第二学年，光学系搬到文史大楼，方便上中文系。也为今天写《天梯1978》奠定了最初的基础。甚至可以说是我创作这本书的源泉。

关于创作动机。

当我们今天骄傲地宣布中国GDP世界第二，世界几乎每一寸都被中国制造业覆盖，我们拥有世界上最多的工程师；这是因为1977年恢复高考。随着大学的重新启动，一批批学生走向重要岗位，我们今天变得富裕繁荣。所以，恢复高考开启了一个大时代。既然是大时代，那就需要有人来做记录。来自那个时代的人，现在的年轻人和后世的人，都需要回顾和理解那个时代，记住那个大时代。

李:你的书在网上书店很畅销。可以看出，这部小说虽然是你的第一部作品，但还是得到了读者的高度认可。我的另一个问题是:你为什么给这本书起了一个年份——1978年？

顾:我本来把这本书命名为《天梯》，后来加了“1978”。为什么？因为1978年具有划时代的意义！改革开放的第一个标志性事件就是恢复高考。恢复高考后，77级和78级的前两个级别的学生于1978年入学。所以我把这本书命名为《阶梯1978》，意义更加鲜明。它还真实地记录了1978年这个特殊的伟大时代和一个国家历史上的重大转折点。

李:和你一样，我出生于1958年。1977年12月，我从插队的农村参加高考，1978年上大学。作为你的代表作《梯子1978》的特约编辑，我产生了共鸣。可以说，这本书，作为见证人，真实还原了一个高考学生在1977年和1978年的特殊背景下，坎坷的心路历程和艰辛的求学之路。那么，你是怎么想到写这本书的，什么时候决定写的？换句话说，你创作这本书的初衷是什么？

顾:我想分两部分回答这个问题。先说我为什么写这本书。近年来，中国出版了许多反映改革开放伟大事业的文学作品和影视作品，但以复读高考为主题的书籍或电视剧却很少，我认为这是一个缺点。就像我刚才说的，这是一个需要有人记录的里程碑事件。我想在这里扩展一下。说起来，1977年和1978年的大学生有67万，其中文科生的比例较小，但我估计至少有20万左右，其中6万是中文系的学生。这个数字是什么意思？我是理科生，学光学，只是中文系的一个审核员；按理说我写不出《梯子1978》这本书。最应该写的人应该是刘震云这样的同学。因为刘震云是1978级中文系的学生，毕业后就成了名作家。而且有很多1978年上大学的著名作家都和他一样，只是没有写这个题材。然后，总得有人去做，于是我自告奋勇，写了《天梯1978》，记录了那个伟大的时代。我还想说，77班和78班的兄弟姐妹没有投票推荐我做，是我自己做的。我想说的是，我的书记录了那个时代的历史，也记录了77级和78级学生的故事。这些学生每个人都可以在书中找到自己的影子。

李:你写这本书花了多长时间？处于什么写作状态？你是在同时工作和创作吗？还是退休后专攻写作？

顾:这是一件很有意思的事情。其实写这本书花了我很多年。如前所述，我觉得自己有义务成为伟大时代的忠实记录者，所以我必须写一本书。最早的时候，我想写自传。然后我就想，光写自传是不够的。让年轻一代和后世知道并记住这段历史，知道受教育权是多么的艰难，这在今天是理所当然的。只是写自己的真实经历，眼界比较狭窄。所以，我改变了主意，决定写一部小说。通过对社会史的提炼和艺术加工，我以大众喜闻乐见的小说形式为那个时代的大事留下了文学记录。但是真正开始写的时候，我很痛苦，因为当时我还在公司上班，工作很忙。小说结构虽然已经拟好了，但是不能用笔写。为什么？因为我无法进入写作。事务的无奈，浮躁环境的干扰，完全不适合创作。直到2018年退休，拿到美国10年旅游签证，我选择了太平洋中部的塞班岛，一边度假一边和妻子一起写作。在那个非常僻静的环境里，我完全放松了自己，呼吸着清新纯净的空空气，排除一切干扰，专心创作。在塞班岛，我每天的作息是三部曲:从早上开始专心写作，我喜欢写作，效率很高。有一种“手跟不上脑子”的感觉，那一年的故事和场景，人物的声音和笑容，似乎都自然而然的从笔下流了出来。写作的过程让我身心都很愉快。下午写累了，就去海里游泳，让体育锻炼代替脑力劳动。海里的鱼和我一起游泳，时不时地抚摸我的身体，让人心情舒畅，珍妮弗。晚上，我去塞班岛的休闲场所玩数学游戏，放松自己。就这样，我几乎每天坚持写作十几个小时。有趣的是，我在塞班岛写了两个月之后回到了中国，《天梯1978》还有一小部分没写完，所以想回上海继续写。但是回到家，我发现自己几乎一个字也写不出来。无奈之下，我只好告诉老婆，我又要去塞班岛了。所以我只在上海呆了一个星期，然后回到塞班岛，然后花了一个月的时间完成这部小说。整个写作时间，我花了三个月，写了30万字的初稿，当然最后一本书是20万字。

李:这使我想起了我曾经读过的张。著名作家格非说，当他访问巴黎时，他住在巴黎郊区的一座修道院旁边，那里的环境非常安静，修道院的神秘气氛启发了他的写作。看起来优雅的环境可以在写作中起到特别好的作用。

顾:从我个人的经验来看，是真的。

李:我觉得《天梯1978》应该是你的半自传体甚至全自传体作品。想问一下:你小说里的家乡背景和家庭背景是完全真实的吗？半真实？还是完全虚构的？还有你书里的人物也不少，爷爷，妈妈，杜红艳，“老右派”，韦珏等。，因为他们不屈不挠的性格，因为他们的经历，因为他们对书中主人公米的积极影响，给我留下了深刻的印象。这些人物都有真实的性格基础吗？

顾:首先，在现代小说的分类中，有一个类别叫“非虚构小说”。至于《天梯1978》这本书，大家都可以归为“非虚构小说”。这本书，它的主干，主要人物，主要故事背景都是以历史为基础的。或者可以说，多年以后，你可以把这本书作为泰安市东部乡镇的民间历史来读。至于你说的小说中的四个人物，我就说说他们生活中的原型。

第一个角色是M，原型是我爷爷。我爷爷是个商人，开始在泰安市代庙百货市场做小生意，后来发展成泰安市有名的茶商。当时戴寺的市场常年开放。白天很热闹，晚上是不夜城。我们家在那里开始做小生意，但是我爷爷接手生意的时候，因为善良，口碑好，有知识有文化，业务熟练，胆子大，生意越做越大。我爷爷经常给我讲那段历史，一个真实的故事给我留下了深刻的印象。据我爷爷说，当时我们家从安徽六安进口茶叶。在从六安回泰安的路上，我们遭到了一架日本飞机空的袭击。因为我们购买的商队庞大，货物被掩盖，日本人以为是在拉抗日军火，于是就派飞机追击进攻，用机枪扫射。当时，我爷爷跑到路边的一棵大树上逃跑了。一颗梭梭的子弹被击落在日本飞机上。因为树木茂盛，他不可能被击中。爷爷说是那棵大树救了他的命。在战乱时期，我爷爷为了维持一大家子人的生活，过着非常艰苦的生活。但是作为一个商人，在我的记忆里，他从来没有告诉过我怎么赚钱。我爷爷经常跟我说，做人要善良，要仁慈；钱不算什么。生不会带来死。同时，他经常用我们的家训来教育我，就是“忠孝传家，诗书不断成长”，“唯读书高天下”，所以一定要读书。我爷爷有个想法，他的后代一定要好好学习。虽然我们家人口多，生活困难，但是一定要学习。我父亲小时候处于多事之秋。为了学习，他一个人上了四五所小学。最后他上了大学，成为了我们身边六村历史上第一个大学生。这让爷爷感到自豪，非常自豪。后来爷爷经常跟我说，我一定要上大学。他下定决心，既然把儿子培养成了大学生，孙子自然要成为大学生。作为一个人，他特别注重道德教育的培养，从小就教我中国传统美德。我在书中写的，爷爷力劝双源照顾孤苦伶仃的远房叔叔，是我亲身经历的真实故事。这是我从小爷爷教我的。

第二个角色是我妈。可以说，我妈是中国女性吃苦耐劳的典型代表。首先，她从未离开过我们在泰安市城东乡农村的家，从她嫁给我们家到她父亲和她分开。从服侍奶奶到服侍爷爷，再到资助爸爸上大学把我养大，即使婚姻给了她这么大的打击，她也忍受了常人难以想象的委屈，认命，努力了一辈子。但是，在这里我也想说一个书上没有写的话题:更可喜的是，母亲晚年过着非常平静幸福的生活。大学毕业参加工作后，我把妈妈带到我身边。她跟着我，搬到了很多城市——东营、济南、北京和上海...后来她老了，想家了，回到泰安，住在黑龙潭附近的一套公寓里，物业管理非常细致。用她老人家的话说:“我现在不是活在天堂！我做梦也没想到。”逢年过节，我带全家人回娘家过团圆节，直到她87岁去世。更让人欣慰的是，我孝顺母亲。

第三个角色是杜红艳，书中米袁爽心中的情人。我一定要说这个人物，因为这也是我的真实经历。也许读者认为杜红艳是米双源的初恋，但我不这么认为。因为爱情是两面的，而米双源只能说是一种含苞待放的青春，或者说是对杜红艳的一种暗恋。正如我在书里写的，我们班有两个人是分开的，但是我经常帮她学习，我们关系很好。我喜欢她，但不知道她喜不喜欢我。我只知道她对我有好感。可惜后来杜红艳也是倒霉。她是文艺界的中坚力量，不仅长得漂亮，而且有唱歌跳舞的特长。如果她现在是，肯定会考上戏剧学院、电影学院等艺术类学校。但当时因为户口转移权在村干部手里，虽然考上了山东吴起艺校和山东京剧团，但最后还是因为户口所在地的农村大队书记没有签字，失去了上学的机会。很遗憾。令人欣慰的是，1977年恢复高考后，她终于考上了中学，学习幼师。因为有这样的背景，米双源当时觉得既然爱这个人，就应该给她一个幸福的未来。当时姑娘的条件远比我好。我觉得自己爬不起高，不知道以后能不能给她幸福。所以我一直不敢向她表白。当然，无论是书中还是现实生活中，这段感情都没有一个满意的结果，也是因为一个误会。至于这是什么误解，我就在这里卖了。请在我的书上查一下。