电脑让我欢喜让我忧 中国主机玩家生存现状：让我欢喜让我忧

10月25日，Xi安下雨了。

下午5点，29岁的郭琦站在办公室门口，一手撑着伞，一手拨着手机。他的话里夹杂着说不出的兴奋。这个年轻人，已经是系主任了，晚上邀请朋友一起吃饭。

这是他们每周的“预约节目”，但这次提前了2天。得到朋友的回答后，郭琦看了看时间，拿出手机打游戏。

屏幕上的飞机从左往右闪，独自面对一大堆敌人。界面很像所罗门蛇，带着刻意怀旧的味道。

郭琦手机里有很多这样的游戏。种类繁多，但无一例外都是单机。

“我不喜欢玩网络游戏。讨厌组队，选择职业等等。为什么要在别人的配合上建立自己的乐趣？”

血精灵妹子

郭琦说不记得上一次玩的网游了。唯一要记住的是被开除的原因:队友“素质三问”+“问候家长”。郭琦承认，那次自己打得不好，但是激烈的言辞溅到脸上，他什么也没说，选择了退出。

印象最深的网络游戏是《魔兽世界:巫妖王之怒》。郭琦当时找不到去影牙堡的路。公共频道很多陌生人为他指出，大家甚至问“哪条路最短？”引起争论。然后一个血精灵妹子把他送到了目的地。

郭琪兴奋地敲着键盘，想说谢谢。结果，由于错误的输入法，字符在同一个地方旋转。这时，血精灵妹子不解的问道:

你不会再迷路了吧，兄弟？刚进门！

郭琦的《魔兽世界》生涯一直停留在普翠西德教授，他从来没有闻到过巫妖王的味道。但他保住了血精灵妹子，并成功地发展成了密友。这是郭琦在游戏中结交的唯一一个在现实中保持联系的朋友，也是今天聚会的主角之一。

生化危机2昨天发布

五点二十分，郭琦提前十分钟到了。因为下雨天，酒店里客人不多。

富婆笑了笑，双手递过菜单，郭琦说了声“谢谢。”连老板娘都没看。郭琦选了个安静的角落慢慢坐下，然后点了7.8的凉菜，还特意点了啤酒要凉的。

“我不喜欢和人打交道，我觉得很累。这也是我不喜欢网游的原因。人玩太多分钟，找不到单机游戏的沉浸感。”

第一次沉浸的经历是在1999年。

在此之前，郭琦在电脑上玩过土星、PS1和很多游戏。但对他来说，这些游戏和足球、跑步、游泳没什么区别。它们只是一种无聊的玩法，随时可以被其他活动取代。

直到一个夏天的下午，郭琦和生化危机2偶然相遇。李昂、克莱尔和很多丧尸完成了一场意义重大的阴谋，他们点燃了郭琦心中某种前所未有的、无法形容的东西。

郭琦兴奋的聊着生化危机2，右手不停的划水空语速激烈。你可以感觉到记忆在他的脑海里燃烧，仿佛《生化危机2》是昨天上映的。

“感觉被什么东西撞了，不能减速！”

不太刺激的《影子》

一双大手斩断了记忆，郭琦的脑袋在惯性的作用下差点撞倒面前的啤酒。一张温暖的脸露出一排洁白的牙齿。他的名字叫陈涛，也就是血精灵妹子。

可能是看到了我眼中的一丝惊讶，陈涛拉起凳子坐在我旁边，不顾擦掉眼镜上的雨滴。当陈涛发现谈话的内容是电子游戏时，他拾起了郭琦的游戏经历:他买了上一代和这一代的所有主机，但买了几天就经常被陈涛借走；网游不多，上手很慢。

"总而言之，人是愚蠢的，富有的，热情的，有点怪异的."

与郭琦不同，陈涛更喜欢网络游戏。从《绝地求生》到《王者荣耀》，甚至还有一本《我的世界》，他都玩得津津有味。

至于对这些游戏的熟悉程度，陈涛可以很容易地评论自己的一个器官。

郭琦指着陈涛说你没救了。最近玩了《古墓丽影:阴影》，比你那些无聊的小游戏好玩多了。

陈涛问影子怎么样，但我听说一般。这时，郭琦的眼睛躲开了，他拿起酒杯，慢慢喝了一口:

“嗯，有点短。还行。”

玩家是蠢驴吗？

对于影的评价，很多玩家和郭琦差不多:主故事短，故事不完整。就算舞台换成南美秘鲁丛林，也和前面两个差不多。开发成本7500万，未能达到巅峰水平的“最终表现”，暗影只是一部中上游作品。

但是暗影的诚意和勇气是值得肯定的，把制作团队从“水晶力量”换成“加拿大蒙特利尔”，三年发展230人，在原著的基础上增加新系统等等。但是更多的厂商无法投入巨大的人力物力去打磨影子这样的游戏。

正如蒙特利尔画室的主人大卫·安弗西所说，“古墓丽影的影响让我们有能力尝试新的东西。我无法想象没有劳拉我们能做什么。毕竟单机游戏空利润太小，但是制作成本太可怕了。”

于是，“设备收费”、“游戏章节”、“付费DLC”等等开始出现在越来越多的单机游戏中。虽然玩家很反感，但也改变不了越来越正常的趋势。

游戏记者罗布·费伊(Rob Fay)愤怒地评论道:我们越反对，他们就越反对。因为除了把游戏分成500份出售，他们找不到任何盈利的方法。既然已经形成了恶性循环，你不妨干脆承认。你应该再学一遍氪星网游。不要把单机游戏当胡萝卜。玩家不是傻子！

打完一枪就跑很刺激

谈到氪金，陈涛没有异议。他说如果不在付出真金白银后变强，那将是最大的不公平。

陈涛痛恨氪金已经超越了方法的界限，开始成为游戏的目的，甚至是游戏本身。这种做法严重稀释了本已单薄的游戏内容，使游戏变得过于直接和暴力。

对现实的不满是怀旧的导火索。跟着氪金这个话题，陈涛开始回忆起以前的魔兽世界，魔婴，传奇。这时，他说话的速度突然慢了下来，表情仿佛在回忆一个丢失多年的玩具。

“为了借鉴别人在暴风城的婚礼，四五个公会已经开心折腾了两个月。现在除了上面的点，梯子，人头，没有多余的字，就像掉进了传销。”

这就是网络游戏独有的病:原本的社交优势已经逐渐被大量的社交应用取代。那种传统的RPG玩法，互相了解，在漫长的剧情任务中互相了解，已经无法安抚玩家对碎片化的耐心。

而且单机游戏需要面对的问题，如成本上升、创新困难、玩家意见难以调整等，是网络游戏无法回避的。

这是变化的标志，所以今天的网游选择了更快更直接的对抗游戏。氪金作为一种刺激对抗的手段，虽然打赢了战斗，但效果突出，自然被厂商作为常规武器使用，反复使用。

让人感触颇深的是，古代无数老玩家，即使适应了快节奏的游戏模式，也无法认同过于功利的游戏过程。

他们发布了这样的帖子，调侃他们眼中的各种奇怪的形象:

“陪你看一长串水，太奢侈了。随机打一枪是命。

横批:兄弟要不要插？"

成功还是失败

从网络游戏的各种奇怪形象中很容易得出“单机游戏更好”的结论。作为这个结论的支持者，郭琦觉得无论是画面、剧情，还是内涵和外延，单机游戏都赢了。

在郭琦眼里，一个单机游戏就是一顿更纯粹的私人晚餐。一旦你觉得对了，你就可以无忧无虑地享受它。

陈涛浅浅的喝了一声，轻轻的夹菜，他认真的听着，但总是在关键的节点，悄悄的插入意见:

“这种比较一点也不公平。另外，《命运与彩虹6号》的画面不好吗？《封锁全境》和《使命召唤15》的剧情那么不堪？玩游戏一定要有教育意义？这是游戏的失败还是玩家的失败？”

作为旁观者，不难发现陈涛的态度有些不一致，而郭琦的观点则略显片面。就像对待自尊一样，固执地维持着自己喜欢的游戏类型，眼神里满是同样的不愿意和无法掩饰的失落。

“每隔1、2年，就会有新的趋势。我们希望引领这一潮流，给更多玩家带来快乐。”

——使命召唤15的制作人曾经说过。

“我们将始终专注于单机游戏，因为这是我们的使命，我们知道我们来自哪里，我们是谁。”

——曾有《重返沃尔夫斯坦城堡:新巨人》的制作人表达过这样的观点。

结果两部作品都取得了巨大的成功，但这种成功是否具有普遍借鉴意义？能否总结出某个规律？有没有可能得出一些结论？

答案就像郭琦和陈涛的眼睛，充满了困惑。

我很少尝试

一大盘郭强鱼打破了尴尬，老板娘还特意强调了“秘制”二字的语气，偷偷擦掉了洒出来的汤。鱼在外面很嫩，等不及要烧烤了。据说吃了鱼就可以洗菜煮面。

郭琦说，这家小店从火锅起家，后来不景气的时候改成了烧烤店。这个秘密郭强鱼是今年才推出的新产品，目前生意还不错。

似乎唯一不变的就是变化，所以总有先行者试图闯出一条新路。《逃离》避开了操作的门槛，强调氛围的营造，给压抑的恐怖游戏带来了希望；《奇异人生》系列反复刻剧情，仅游戏原声就赚了1000万美元。《使命召唤15》证明吃鸡有很大的潜力可以挖掘。《GTA5》告诉业界，单机和网游并不是互不兼容，而是相辅相成。

可能是“销售”、“未来”、“未来”等等光鲜亮丽的字眼引起了老板娘的共鸣，她精辟地插嘴道:

“做生意难赚钱，没办法！”

第六瓶冰镇啤酒吃完，郭琦建议换个地方。他像鳗鱼一样敏捷地穿过拥挤的桌子，跑去付账。

主题依旧是电子游戏，但是扯皮少了，理解多了。从某种意义上说，我们都在同一条船上，充满希望。

结论是单机越来越像网游，而网游越来越像拱廊。就像《辐射76》一样，仅凭图片和介绍很难界定这款游戏是单机游戏还是网游。

晚会在11点整结束，再过一个小时郭琦就要过30岁生日了。他把我们三个人的照片上传到朋友圈，陈涛写下了唯一的评论:

让我开心也让我难过。