擂鼓诗人是谁 “擂鼓诗人”的 精神气度

今年是抗日战争和世界反法西斯战争胜利70周年。这让我想起了“打鼓诗人”领域，想起了以他为代表的敌后“街头诗”运动。抗日战争爆发后，中国诗人投身于抗日战争，诗歌成为当时最具影响力的文学形式之一。当时，诗歌作品在战争中发挥了直接作用，许多诗歌成为抗日战争文学的经典作品。同时也想起了和田甜先生的一些接触经历，想起了“抗战老人”的精神风范。

在我的印象中，田是一个诗人，一个平凡的人，一个有个性的值得尊敬的老人。他是我见过的可以称得上“大师”的人中最有诗人气质和性格的一个。70年代中后期调到河北省文联。当时我才20岁，和田甜先生成了邻居。当时他住在马贝路19号省文联15平米的平房里，有办公室和宿舍。他对诗歌的热情、他的坚持、他的敏锐和他的创造力直到晚年才消失。那些年，他几乎每隔一段时间就出版一本诗集。诗集出版后，他剪下一些白色的笔记，用毛笔把名字写在小写的问题上，贴在书的扉页上，送给同事、诗人和朋友。当时我给他贴了很多这样的纸条。

在我的记忆中，能干扰他创作的世俗杂事很少。他生活规律，社交活动很少，似乎从来没有在外面参加过什么社交聚会。他的生活简单得难以置信:每天早上在食堂买一锅粥，早上喝一半，晚上热另一半，在食堂买几个菜和馒头，哪怕是一顿饭；午餐也是如此。他吃食堂里的任何东西。除了参加会议，我甚至不记得他曾经和别人在餐馆吃过饭。对于平常的事情，比如人际关系，他不是很圆滑，所以在我的记忆里，他每天基本都是在自己家里看书，写诗，写字。

曾经有人问我:“谁对你写诗的影响最大？”我的答案是领域第一。不是艺术上的，是生活上的。田甜先生有独特的诗人气质。他刚毅独立。即使在20世纪70年代的政治环境下，他也花了大量时间写诗。当时是河北省文联主席，河北文艺主编，但不擅长处理鸡毛蒜皮的小事。当时办公室是平房，经常能听到他在党委会上和人争论，但他只向我表达过一次苦恼。一天晚饭后。我问他下午还有没有别的会。他茫然而天真地对我说:“你听到了吗？开会时很吵。"

田老师生活中有很多习惯别人不懂。比如他每天喝茶叶，第二天早上把剩下的茶叶放在炉子上煮了再吃。有一次我煮了一小锅玉米粥，盛了一碗给田老师。他说好吃，我一定要给他买玉米面自己煮。第二天早上我还在睡懒觉，田老师在门外喊:“小李，起床了。”我的真名是李，所以他叫我小李。我赶紧打开门，跑到他家。原来他把一大碗玉米粉倒进开水里，开水搅不动。后来我问他:“你在解放区这么久了，还没跟老乡学会煮粥？”老田笑了笑，木然地摇摇头。

田先生回京或去外地，总会把房间钥匙留给我，让他替他收报纸和信件，替他打扫卫生。而且他出门的时候还爱给我留纸条，其中我记得:“小李，窗台上的饼干时间长了会碎的，你就吃吧”“别缺刊物了，收起来”“小李，你去给我买个能腌100个鸡蛋的小罐子，买100个鸡蛋来腌”等等。有一次铁凝提醒我:“于聪，你要留着那些小纸条，都是文物。”我听了之后心痛不已，后悔当时为什么不救他们。这样的故事还有很多。现在省文联、省作协关于我和田先生的奇闻轶事，有真实的，也有演绎的。不管是真是假，都显示了田老师的独特性格。那个老人真的很单纯，很稚气，很善良。

老人平日话不多，但基本没话说，但我也见过他激动的样子。有一次我故意和他聊“街头诗”运动，老人很激动。他告诉我，那是他诗歌最辉煌最有价值的时期。当时，他们在墙上、岩石上和树上写下了自己的诗。可见他对那种生活还是充满向往的。我问他闻一多先生怎么称呼他“打鼓诗人”。田老师带着浓重的家乡口音说，闻一多的话是这样的:“鼓的声音不仅仅是鼓的节奏，更是鼓的心情。”后来查资料，一字不差。

其实现在说“抗战文学”，可能有一种现象或现实被忽略了:当时真正写出来的文学作品，直接作用于那场战争，后来成为经典。在冀中这一地区，田甜等诗人创作的诗歌具有最重要的价值。和田野一样有价值的艺术家，被遮蔽了很久的摄影师沙飞，当然是另一个话题。

每天晚上，田先生都写诗到很晚。有时候他半夜给我打电话:“小李，来看看我的诗。”当时写诗经常给他看，就像是几代人之间的互动，很自然，很舒服。田野留给我记忆最深的一件事是:我和他做了好几年邻居，我经常请他读我当时写的诗。如果他觉得还可以，就把页面折叠起来。如果他不满意，他会直接说:“这些不行。”从来没听他说过为什么那些诗是“可以”和“不可以”的，也没告诉过我怎么写诗怎么不写诗，对后来的我影响很大，让我体会到四个字:诗不能说。

我现在不开作品研讨会，也不擅长社交。我尽量不讲课，尤其是“讲诗”。这种“性格”大概就是这样形成的。我一直在想，也许田老师想告诉我，诗可以“悟”，但不能“教”；也许田老师想告诉我，诗可以“不同”，但不能“相同”。所以他对我说了很多其他的话，却没有告诉我最应该说的诗。我曾经对一个诗人朋友说，和大师交往感觉不一样。他们的超凡境界潜移默化地影响着我的气质和诗歌，同时我也从中得到了一些天赋。

其实，当有一天终将离开的时候，能留下来的只有两点，也只有这两点才有意义，那就是人的人品和文笔。

还有，一个人的厚重，永恒的背影。