犟人听见的声音

□漆斋房

老牛被打败了，学校照顾他。不去上课，做好总务。这是我第三次做这样的决定。我去传达时，他左手把左耳盖成瓦状，贴近我的嘴，问:“为什么？老师不上课的时候，还是老师！一个200人的小学，总务可以有事，我还要上课。”

“你可以给那二十个中午不回家吃饭的同学修桌子，修凳子，烧一锅开水。有很多事情要做。”

的确，像我们这样的农村小学，师资力量不足，校长还要上一门主课，没有专职总务。老牛的情况比较特殊。567岁的人，三四年就退休了。这几年耳朵一直在生病，阴雨天，四季变换的时候左耳总是在黄水里。我总是用高音和他说话。有几天耳朵不好使了，他在讲台上说学生在下面说话，让外面的人听着就像教室里没有老师一样，学生们一片混乱。如果这种情况持续下去，将影响课堂教学质量的提高。为了老牛和学生双方，学校召开了全体教师会议，决定让老牛做专职总务。他带来的课都给了年轻的老师，大家都很开心。

老牛不同意，就不跟教工玩了。铃声一响，她就钻到教室里上自己的课。是因为他心里有负担。第二天和他说话，我甚至在讲台上流鼻血。我拿着粉笔的手摸了摸，把白色的粉笔染成了血红色。我去宿舍看他的时候，他面前有半盆冷水，双手拍打在额头上，半盆水淡红色。我的心隐隐作痛，所以我劝他不要固执，因为他的健康很重要。但他什么也没说，因为天阴，气压低，闷热，头有点晕，流鼻血。我说不行，你得去医院检查，把耳朵治一下。我怕他不会死，出去的时候顺手拿走了课本的教案和桌子上的参考书。他急了，冲出来一把抓住我的胳膊喊道:“你为什么剥夺我上课的权利？”

“通过对你负责！”我也吼了。

他停顿了一会儿，然后勉强笑了笑，说:“好，我明天去医院检查。能不能让我把这篇课文讲完一个课时？”他快要祈祷了。

“我会教你的。放心，我会和你一样负责任的。”我拉着他的手说，我感觉到那双手的颤抖，微微的，有点冷。再看那张脸，带着笑，带着苦，又带着哭。

“你和我的同事已经工作了十多年。你说，我是不是再也不能上讲台了？”不等我回答，他接着说:“我大半辈子都在教书，要退休了，进不了教室。”他的眼泪在眼里转来转去，心中一片凄凉，让我无言以对。我把书放在腋下，双手握住老牛的手，反抗了很久才平静下来。我说:“明天去医院，等你回来了，教我怎么从你身上拿走，怎么给你？”

“求求你！”他的身体慢慢弯下，深深地向我鞠躬。

老牛在县医院检查后去了省立医院，半个月后回到学校。回来的那一天，容光焕发，跟同事打招呼的时候，也不再用瓦遮左手了。但是我隐隐感觉他在听人说话的时候要把右耳偏向你。其实他的右耳耳膜已经破了。他从省城带回来三样东西:一台笔记本电脑、一把木工斧和一把锯子。我以为他晚上会找我要他的课本和参考书，他没有。吃完饭，他把宿舍前面每个教室的烂凳子都收了，把腿松的凳子楔住，直到天黑。

晚上，老牛来到我宿舍。我们煮了几壶茶，边喝茶边聊天。他从不谈论他的疾病。在我几次询问中，他都说自己左耳是中耳炎，耳膜上留下了疤痕，听力丧失。医院给他提供了助听器，太贵了，2800多元。他在网上查了下型号，网上购买成本才1200元。他在网上买了一个，过几天货就到了。我说你太小气了。你在健康上节省了什么？他苦笑着摇摇头。不救就救不了。大儿子结婚生子。这家人刚刚安顿下来。二儿子的对象也已经商定。如果你想要一个房间，你可以结婚。能救吗？我无话可说，只能摇头。我问流鼻血怎么了？他说血压不正常，医生就开了药，坚持吃就没事了。

“我这几天很闲，所以不会雇木匠。有的课凳缺胳膊少腿，我来修。等网购助听器来了，我再去上课。”

“你修什么，雇人修。”我不同意。

“我是总务，我来搞定。省几块钱，把网线连到每个老师宿舍。”

我认识老牛，所以没说什么。放开他。

那天下午下着毛毛雨，邮递员送来一个小方盒，老牛的助听器来了。他欣喜若狂，赶紧打开小盒子，把肉色小玩意儿放在左耳上，站在屋檐下静静地听着。

我问:“怎么样？”

他说:“很好，就像医院里的那个。”“我问你听力怎么样。”

他说他听到了雨声，沙沙作响，敲打着红梅的叶子；风在吹，可以听到花园里花儿互相碰撞的声音；还有屋檐下小鸟的鸣叫。我多久没听到鸟叫了？多甜啊！

“把课本给我，我明天上课。”

学校用老牛省下来的钱修桌椅把网线接到全校宿舍，老牛用新买的笔记本电脑备课。在以后的日子里，谁有破凳子就放在老牛宿舍门口，第二天就把破凳子修好；在接下来的日子里，老牛每天午饭前都会用煤炉烧几盆开水，放在宿舍的窗台上让那二十个离家的同学中午喝；在接下来的日子里，老牛从宿舍走到教室，从教室走到宿舍，戴着助听器，拿着笔记本电脑，很少缺课。

今年三月，老牛光荣退役。当他离开学校时，他小心翼翼地把斧头和手锯放进行李里。去年学校建了一个“标准化学校”，全校的课桌凳换成了可升降的单人课桌凳。留在斧头和手锯上没用。他说他留着，留下了一个想法。