1997年4月11日早上7点,水木年华的前歌手姚勇在睡梦中突然接到一个电话。放下电话,姚勇因为悲伤几乎呆在那里。无论如何,他不相信他最崇拜的叔叔因为心脏病在凌晨突然去世了。
而他的叔叔是著名作家——王小波。
说到王小波,在上个世纪下半叶,他的名声是人尽皆知的。就连他的妻子李银河也曾宣称:“如果小波不死,或者第一个获得诺贝尔文学奖的中国人就是他”。
李银河的说法有些夸张。从王小波的作品来看,似乎不符合诺贝尔奖的评选标准。获得诺贝尔奖似乎很难。但是我们可以负责任的说,如果王小波不死,我们互联网行业今天的版图可能就完全不一样了。
众所周知,王小波是当代中国最有影响力的作家之一。但是很少有人知道王小波可能是中国最早的程序员之一。
1994年,也是中国互联网的第一年,中国科学院高能物理研究所率先接入互联网。丁磊向同学借了一个账号,上了雅虎。张朝阳从麻省理工回国。王志东创建了四通李芳。马云创立海博翻译机构,在美国第一次看到互联网。张小龙也是那年毕业,辞去电信局的工作去了广州。
但谁能想到,与未来的互联网巨头丁磊、雷军和马相比,王小波是一位不折不扣的老前辈。
王小波是国内最早接触个人电脑的人之一。除了努力之外,他还会做一个小发明。而他的发明是写软件。爱摆弄东西的王小波,业余时间学汇编和C语言,编中文编辑器和输入法。而这些软件,也许只有真正的极客才会去尝试。
王小波为什么要做业余程序员?这是因为当时王小波在中国人民大学做统计学讲师。做统计,各种分析工具必不可少。以前人们都是手工计算,有电脑的时候最好用电脑。
但是到了90年代,电脑配置不够强大,不够智能,各种软件稀缺。所以王小波只好自己写软件。他先学习了FORTRAN,汇编,c等语言,然后学习了数据结构,算法,编译原理。
经过一番努力,王小波真的搞出了一套中文编辑器和输入法。当时国内软件一片混乱,逐渐成了市场。而王小波的中文编辑软件,可谓是史无前例的创造。王小波的未来可能是无限的。毕竟史玉柱和雷军的第一桶金是汉卡。
其实王小波也有兴趣创业互联网。中关村的商家也对王小波创作的软件虎视眈眈。而网易的丁磊直接提出要和他合作。
王小波的侄子姚勇回忆说:
“他是汇编高手。自己用汇编写了DOS下的汉字输入法。输入法有个功能,可以加4声。 一般拼音输入法没有这功能。这需要普通话读音正确的使用者。90年代总共也没几种汉字输入法。看过他用自己输入法打汉字。速度几乎和盲打英文一样。那时候我大学,正在疯狂苦练吉他。并没有弄懂他用了何种技术。虽然我从小学也用Z80和APPLE II 做些机器码编程做游戏。但到了中学为了高考,计算机就荒废了。”姚勇甚至觉得,如果王小波接过这些未来巨擘的橄榄枝,恐怕王小波不仅仅是一个文学巨擘,还会抗拒莫言、贾平凹;与此同时,他们将与马、马云、雷军等互联网巨头一起,以数十亿的资产,在峰会论坛上谈笑风生。根据蝴蝶效应,如果王小波活20年,也许真的和马、雷军没什么关系。
可惜王小波很快就对软件失去了兴趣。毕竟他还有更有趣的事要做——写作。
王小波信奉自由主义,向往更诗意的生活。在他看来,写作是他一生的工作。他想成为一个自由的作家,一个真正的作家,一个只为自己的真理服务的国王。1992年,王小波辞去教职,住在一个破旧狭小的40平米的窝棚里,一边做饭,一边说着话。
然而,在当时,作为一名自由作家来养活自己就像是一则寓言。如果你只做作家,你很可能无法养活自己。以路遥为例。当他写了一本像《平凡的世界》这样的畅销书时,他最终不是死于贫穷和疾病吗?
而且和路遥比呢?王小波恐怕更惨。路遥的书被拒绝了,但最终得到了博学的编辑们的认可。而王小波呢?他的文章一再遭到拒绝。相比于王小波身后的辉煌,王小波的人生是暗淡无光,默默无闻的。
那么王小波为什么会被拒?这是因为他的作品在当时过于叛逆和直白,他对性的坦荡描述甚至让我觉得是黄皮书。对于当时的编辑来说,如果王小波的“黄”和“敏感”的书出版了,那就要冒很大的风险。
所以,虽然编辑认为王小波的文笔和想象力很惊人,但他不能公开。王小波抽屉里退的稿子越来越多。王小波梦想着把自己的文字传播给世界,但似乎总有一堵无形的墙挡在他面前,这叫偏见。
书不能出版,王小波的稿费很少,生活费自然大部分落在妻子李银河肩上。对于自己的尴尬,王小波并非毫无准备。他曾经对朋友说:“作家就是指随时饿死的可能性。”
当然,王小波不仅有心理准备,李银河也在用自己的毅力和信任撑起老公。有一段时间,我哥哥王小平再也受不了了。他对李银河说:“小博不能靠写小说谋生。”而李银河却很坚定:
“小波是天才,文学才能荒废了太可惜,而文学是他的命,不写小说,他就是行尸走肉,那样的话,即使物质生活水平再高也没有任何意义。”王小波一生都没有突破偏见之墙。然而,1997年4月11日,王小波砰的一声撞墙。而这面墙就是他自己家的墙。
王小波的父亲是中国逻辑专家,甚至受到毛主席的重视。69岁时,因心脏病发作在家中去世。然而王小波却不幸步其父后尘。
那天早上,王小波心脏病发作。他的妻子当时在国外读书,所以王小波一个人呆在家里。真是天天叫不应该,就是不灵。
事后,李银河发现王小波额头伤痕累累,牙齿被抓伤在墙上。显然,巨大的痛苦让王小波撞到了墙上,最后咽下了最后一口气。
电子邮件11日上午,姚勇赶到王小波的窝棚,将叔叔去世的噩耗传给了正在英国留学、双手颤抖的姑姑李银河。
打开电脑,姚勇却泪流满面,那里有舅舅的《黑铁时代》和未发表的随笔。然而,这位高大的骑士再也回不去了。
我叔叔的惨死使姚勇逐渐收起了他的叛逆和无畏。1998年,姚勇放弃了音乐生涯,留在学校当程序员。2002年,水木年华的主唱卢庚戌邀请姚勇加入该组合。姚勇犹豫了一下,同意了。
2003年,姚勇的心脏出现了早搏的迹象。经过深思熟虑,姚勇退出了水木的鼎盛时期,重新进入了人们眼中的网络行业。2007年,为马制作了著名游戏《QQ炫舞》,并完全抄袭了《舞蹈团》。
但毕竟是王小波的侄子,抄了之后就骂CSDN‘骂娘’。
“下一款游戏没人逼着全盘抄了”。姚勇,曾经摇滚过,主张反叛,最终在浊流中落幕。不是每个人都是王小波,更不是为了自己的梦想而金钱甚至生命。王小波生来就是一个叛逆者,也是一个孤独者。
王小波撞到自己的墙时,偏见的墙似乎因撞击而裂开,最后倒塌。王小波已经享誉全球,褒贬不一。讽刺的是,在王小波的葬礼上,他的同事都没有来。
在文学界,也许只有死亡才有价值。画家梵高是这样,作家卡夫卡是这样,诗人海子也是这样。而王小波紧随其后。
王小波去世后,李银河成为丈夫的头号粉丝。也正是因为李银河不遗余力地来回奔跑,王小波才成为一种现象,甚至成为一种象征,一种叛逆、自由、瑰丽想象的自然象征。
对于王力可小波的人来说,“王小波”似乎是一个暗号。说到王小波,都是淡淡地笑,心照不宣。就像喜欢JOJO的人,经常会对对方说:“原来你也是代课使者!”
现在社会是开放的。在大众眼中,王小波笔下的性,脱去了后人强加给他的污秽,变得坦荡,就像没有吃过禁果的亚当夏娃一样。
如今王小波的粉丝已经遍布社会。高说他是“中国的卡夫卡”,冯唐说他是王小波的狗,陆羽也是他忠实的铁粉。他的《时代三部曲》《特立独行的猪》《沉默的大多数》经常列在销量榜上,有一段时间洛阳纸贵。
1.《姚勇 水木年华姚勇:我舅王小波多活20年,可能就没马化腾、雷军啥事了》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《姚勇 水木年华姚勇:我舅王小波多活20年,可能就没马化腾、雷军啥事了》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/caijing/1755104.html