废品站 废品站、旧书摊以及我的书架

在我国藏书交流史上，学者光顾旧书摊找书的文章很多，但写废品回收站找书经历的文章不多。首先，废品回收站里的书是不固定的，但是会洗书的人是相对固定的，不是你想洗就洗；其次，废品回收站本身就有点“不识抬举”，写客户的文章必然会有一些顾虑。但是废品回收站真的能找到一些好东西，不仅仅是书，还有一些纸质的收藏品。

我工作的某某俱乐部附近以前有三个废品回收站。一个是国有的，有固定的销售部门，从卡车到鸡毛。两家都是个体，就是租个门面房，夫妻档或者兄弟亲戚档都这样经营，主要收废铁，书报。一般来说，位于出版社、报社、大型文化机构、高级知识分子聚集的社区附近的废品回收站都能找到好东西。

据说这三个废品回收站经常来我单位收废品，长远来看也是可以见面认识的。国企这个架子大，还没来的东西少，而两个人不管多少都会上门。有一次，我看到一个收废品的老罗，拖着一个大包从同一栋楼的另一个单元出来。我一看，包里好像有本历书，我也不好意思让老罗停下来。我跟着老罗一路走出单位大门。到了离单位100米左右的地方，我让老罗停下来，让我看看是不是年历片。原来是一部年历片！外观非常非常好。都是成套的黄历片，有的甚至在文革前期就出版了，一共52套。卖这些历书片的单位用来“印”历书片，这些估计都是他们保存的样本。真没想到他们单位还留着这些东西。我正忙着跟老罗说:给我留着这些黄历片，我给你200块钱。我下班后去取。

下班后，我转到废品回收站，发现老罗一家在吃饭。老罗看见我，说:“我给你包好了。就是这里。我看到他在吃东西，就问:这么早吃？老罗说:“可以，先吃一口，马上到某条路收二手。".老罗生意挺忙的。

还有一次，巨盛编辑的四大系列在这个国有废品站被发现，数量将近一半。其实这家国企店已经有内线了，也是我们单位的同事。这位同事现在收藏界很有名气，不能按。就说说这段经历吧。

掌管废纸的国营刘师傅喜欢喝酒，也喜欢喝黄酒。有一次去谢晋老家开会，给刘师傅买了五斤好酒。到了废品回收站，发现刘师傅正在整理一大堆线装书，旁边整齐的堆着一摞档案袋。这本线装书看起来很新。捡起来仔细看看。它是一个由四部分组成的系列业务。我问刘师傅是谁卖的。刘师傅头都不抬:他媳妇在某楼打扫房子。

这不是打扫卫生，这分明是“焚书坑儒”。我忙着问这些书是不是有人的。刘师傅看着我，看着我手里的酒，说了七个字。我还记得:留着酒，拿着书。这些书我搬了三次家。

时间在改变废品回收站的生态，时间在促使旧书价格不断上涨。知识分子也逐渐从过去的看冷摊变成了看破洞。市场上大多数垃圾回收站都是关闭的。给纸板和旧报纸浇水的敲钟人已经成为主流，从废品回收站里寻找宝藏已经成为一种奢望。

我去过的三个废品回收站，国有的已经倒闭了，老刘也退休了。他每月有4000多份养老金，每天一杯、三餐、两夜。老罗一家回到江苏宿迁老家，在那里盖了新房子。他们出一部分钱，国家出一分钱，住农民别墅。还有一个老孙子在上海继续做废品生意，专门做废金属。听说在奉贤买了房子，买了几辆车，儿子结婚了。老孙有点残疾。有一次，老孙给我留下了一套毛选和很多民国鲁迅的单行本。老孙说:好书！我只知道繁体字。

收藏书籍的人，看着满书架的书，有一种自豪感。但是我有一种莫名的悲伤。中国历史上有多少书被抹掉了？没人算过。我们的书的未来命运，满是书，不能被支配，大概是被清理了。一本书的命运是什么，一个国家的命运是什么。我记得有个国家的哲学家说过，烧书的国家下一个会烧人。当然，中国现在好多了，这是有目共睹的。

说到能给我留书的废品回收站原主人，其实最简单的思想起主要作用，钱是次要的。用老孙子的话说:你不应该这样对待书。如果一本书能来到这个世界，就应该允许它有好的结局。