举重冠军之死 【特稿解读】举重冠军之死

本文发表于2003年6月19日《南方周末》第25期

作者:李海鹏

由于睡眠呼吸暂停综合征，多年来受困于贫困和不良生活习惯的人麻木地呕吐，死得没有尊严。在生命的最后四年，他在辽宁体育学院当门卫。他去世那天，家里只有300元钱。

很多迹象表明，对于这位单纯开朗乐观的冠军来说，退役后的五年是他一生中最郁闷的时期，他不仅受困于自己运动生涯带来的种种痛苦弊病，

更受困于家庭琐事、地位差距和生活压力。更根本的抑郁来自于两地两次的孤独和喧哗的对比，也来自于他一辈子都无法脱离国家体育体制。

母亲早上感到不祥

这一天是5月31日，凌晨4点，布谷鸟刚刚哭过。尚玉福梦见儿子叫她:“妈妈，妈妈，请给我蒸两个包子，给他们吃。”在梦里，老太太最初以为儿子又像往常一样饿了，但突然的心慌让她突然害怕起来。果不其然，儿子立刻重复了那句让人无法理解的话，“给那两个人！”商雨富被惊醒，透过没有窗帘的窗户看着暮色苍茫的天空，觉得堵得要命，就给妻子傅钟打电话。今天一早，老两口就郁闷了。他们捏着嘴，一言不发地在租的郊区房子附近的田野里走了几个小时。当他们回到家吃粥时，他们接到了儿子的电话。

早在刘的第一个晚上，就担心丈夫的忍耐力。他的睡眠呼吸暂停综合症的顽疾已经培养了刘的警惕性。像往常一样，她在第一天半夜突然醒来，看到胸前有很大的天赋在时间上波动，脸因为只呼吸不吮吸而发青。她迅速找到辽宁体院支付的6800元的小呼吸机，戴在他身上，打开到“10”的中档音阶。蔡莉又睡着了，房间里充满了突然而平稳但仍然沉重的呼吸声。在这个朝北的房间里，借助夜色，看到了刘丈夫汗湿的皮肤。五年前她结婚已经无数次了，她深深体会到他活得有多辛苦。

“我想我的儿子。”走过玉米地的时候，商雨富向妻子倾诉。蔡福忠一句话也没说，沉默的男人却觉得比妻子更难受。夫妻俩开锁回到长白乡租住的房子时，儿子在沈阳市铁西区燕芬新村24楼501号起床。

那是五月最后一天的8点。沈阳是初夏的天气。一家人走来走去。没有人特别关注人才的抱怨:“起不来了，头疼。”忙着为全家做饭的刘并没有意识到丈夫的遭遇预示着可怕的危险。这个75平米的按揭房里住着六个人:蔡莉和他的妻子、女儿、刘的父母和侄子。八点半，全家人一起吃饭。他们吃了辣椒薯片、炒鸡蛋、黄瓜蘸酱和米饭。刘因为常年消化不良不得不吃1元3块钱的馒头。蔡莉的岳父刘景熙，昨天晚上在市场上买了便宜的食物，总共花了4元7分。异乎寻常的是，这个曾经吃得出奇的人才今天早上什么都没吃。刘觉得家里太乱，怕蔡莉真的有什么病传染给孩子。她对丈夫说:“去长白吧。”长白是长白乡有才华的父母租房的地方。

刘后来后悔跟丈夫因为她的语气发生了一点口角。蔡莉给尚玉福打电话，说:“妈妈，我去你那里。”穿上鞋子走吧。

“一小时一年”

“天赋来了，”比儿子还穷的尚玉福说，这时早晨做梦带来的焦虑突然消散了。“买4斤五花肉，给儿子红烧肉和粽子吃。”

因为自己报销不了，打车从来不需要发票，所以那天带他的第一个出租车司机找不到了。早上在院子里闲着的居民看到160公斤的人才摇摇晃晃地上车，于是车身剧烈下沉。一种莫名的担心和惆怅让刘把逼到窗前，目睹这一幕，却没有意识到这是告别。

商雨芙的脸上布满了黑色和悲伤的皱纹，但她有着乐观的天性。当她回忆起快乐的过去时，她甚至像一个娇小的女孩一样挥舞着双手。接电话的时候，她跟儿子开玩笑说:“你烧什么？你没有非典吧？”

人才差五分钟九点到达。他穿着蓝色无袖t恤、白色棉短裤和一双37码的廉价白色胶鞋。他咳嗽了一点，但他看起来精神很好，像往常一样乐观。

我爸妈租了一套很简陋的房子，有两张大床，地板是水泥的，墙壁好像至少10年没修过了，除了一台没有电线没有天线的长虹电视机，没有其他家电。蔡莉喝了一大口糖浆，睡了半个小时，然后坐在窗边的床上和父母聊天。和一个瘦弱外向的妻子相比，蔡福忠身体强壮，明显沉默寡言，更听妻子和儿子说话。这一天，他们聊了五个小时，主要是回忆过去生活的乐趣，尤其是蔡莉退休后的五年。商玉福后来痛苦地得出“一小时就是一年”的结论。

临近中午，她让儿子吃饭，但在他生命的最后一天，这个一直胃口惊人的男人几乎什么都没吃，连红烧肉和粽子都提不起胃口。下午2点半，尚玉玺再次催促儿子去医院，然后就舍不得走了。他怀恋地说:“再不好意思，走了就不回来了。”早在1999年，医生就告诉尚玉福，她的儿子随时可能死去，所以这句话让她特别敏感。她生气地问:“这是什么？”

蔡莉意识到自己说错了话，大声辩解道:“你住院就被孤立了。你能回来吗？”它没死！"

他拿着母亲给的20块钱和父亲给的100块钱打车去了中国医科大学附属医院，8小时后死亡。

象征性的住院费用

从距离来看，这位前亚洲冠军应该在下午3点前到达中国医科大学附属医院，但直到一个小时后，在医院门口经营一家小商店的刘思齐才看到他。第二天，蔡福忠夫妇带着亲戚朋友去太平间探望儿子的时候，他还跟他们说了蔡莉从红色出租车上下来进医院的事。

为了预防非典，进入呼吸内科病房需要很多手续，所以蔡莉不得不在登记处呆了半个多小时。这时候蔡莉面临的最大问题就是他的钱只够看病，不够住院。由于父母都是这家医院的退休职工，从1999年他第一次住院开始，医院就一直在照顾他。这次医生告诉他，住院费只需要象征性的交一点。但是蔡莉裤兜里的钱甚至不够。

下午5点，刘接到了丈夫的电话。她算了一下家里的钱，只有300元。

邵永峰今年68岁，住在蔡丽家楼下的二楼。那天晚上刚过6点，她听到敲门声。她开门的时候，看到五楼的老头刘经纬在借钱。“我女婿住院了。”邵永峰550元钱，儿子下午去买鞋，拿走200元，只剩下350元。刘景熙想了想，借了300块钱。

就在公公借钱的这一刻，像一座被侵蚀太久的巨楼，蔡莉的健康突然开始崩溃。刘景熙拿着300块钱站在楼道里，想着再找谁说话。他女婿进了病房。住院记录上他的血氧分压只有20，但血细胞高达17000，有呼吸衰竭的迹象。早些时候拍的x光片送过来，呼吸医学专家渐康看了一下，肺部有明显的浸润阴影。

刘景熙觉得借钱很难。贷款买的蔡莉的房子在艾敬唱的燕芬街。小区由滑翔机场改造而来，路面破损。空地上堆着碎石和砖头。谁看一眼就知道是个便宜的街区，居民一般都没什么钱。确实如此。对于每平米350元的差价，拆迁户觉得太高了。

渐康教授事后回忆起看x光片时的感受，说:“当时我就知道没救了，肺里几乎没有好地方，一切都晚了。”他觉得如果早点送去医院，本来是可以避免死亡的。蔡莉一直迟迟不就医，其实也正是因为医疗经费不足。亲戚朋友猜测他那天其实是想从父母家借点钱，但他一直没有开口——父母收入太低，宁愿租房子，一次次帮他，让他很惭愧。

这一切我家都不知道。刘景熙又借了100块钱。7点钟，天渐渐黑了。马秦雨在燕粉新村的人行道上卖当天最后一个馒头。刘景熙连忙走过来，向她求助。马秦雨不太了解这位老人，但认为他可靠，于是从他的450元钱里拿出400元借给他200元，剩下的都是零钱。

此时，最初的药物治疗已经失败。“去呼吸机那里。”渐康说。护士把管子插入蔡莉的气管，呼吸机开始工作，暂时代替了他的肺。

7点半，蔡莉病情稳定，抢救结束。刘和他的侄子，手里拿着800元人民币，到达医院，但由于严格的非典预防措施，他们被挡在了病房外。医院说只能一个人进去。刘走到门口，买了两个西瓜，一瓶纯净水和一瓶鲜橙。他让侄子送进去，说:“让他开吧。”

这是蔡莉最后清醒的时刻。他打开手机，和妻子打了最后一个电话。刘问:“丽丽，你好吗？”蔡莉回答:“我在呼吸。”对他来说，“呼吸”几乎是一个医学术语，指的是借助机械进行呼吸。夫妻聊了一会儿，刘和哭了，然后说，我很高兴没事。先挂了。老婆挂电话前说了最后一句话:“别哭，别哭。”

第二天早上8点，邵永峰在二楼又听到了敲门声。他打开门，又看到了刘景熙，脸色变黑，手里拿着300块钱。她问他:“你在担心什么？”老人痛苦的回答吓了她一跳:“只有力气死了。”

沉重身心的最终解放

退休后的五年里，蔡莉一直被各种各样的烦恼包围着。从1998年开始，除了后来死亡的呼吸系统疾病，腿伤和腰痛一直没有停止折磨这个大力士。手掌和颈背上的茧手术造成后遗症，经常导致他出汗。命中注定，自从他在1990年北京亚运会上达到个人职业生涯的巅峰之后，就不由自主地滑了下来。贫穷一度让他买不起肉，偶尔全家人因为肠胃不适呕吐。和人聊天，不到20分钟他就会突然睡着。他尽量不穿袜子，怕弯腰时猝死。为了省钱和锻炼，他每天骑自行车上下班，体重160多斤，结果压坏了十几辆自行车。由于超重，他在找工作时事实上受到了歧视。

邻里琐事和家庭纠纷也困扰着他。他很少去父母家，但他在自己家呆的时间不长，因为他需要值班做安保工作。

最现实、最频繁的烦恼是钱，家庭纠纷往往与之相关。由于月收入只有1200元，工资卡在老婆手里，她随时可以洗包空，从而形成了尽量赊账买东西的习惯。在他工作的辽宁体育职业技术学院附近，有几家小店赊账卖给他日用品。在他去世的第7天，他的父母从一家店铺到另一家店铺还了800多元。

当侄子张宝珠第二次进入病房时，所有这些烦恼实际上都得到了缓解。

当晚9时许，见病情稳定，父亲蔡福忠、妻子刘双双回家，暂时离开陪护。蔡福忠刚到家坐下，就接到了张宝珠的电话。“得了吧，他病得很重。”刘刚进屋就把鞋脱了。手机响了。“我叔叔做不到。快回来。”

张宝珠在晚上10点第二次进入病房，医生告诉他，蔡莉在睡觉。他推门进去，却看到蔡莉仰躺在床上，嘴里全是泡沫，枕头湿漉漉的。他用力拍了拍蔡莉，却没有反应。从此，蔡莉再也没有醒来。由于长期缺氧、睡眠呼吸暂停综合征、肥胖、高血压、肺高压和心血管系统虚弱，可能会诱发心血管系统并发症，首先是意识丧失，其次是心脏骤停。第二天是女儿的假期，一周后是5周年结婚纪念日，但是生活作息时间已经安排好了。午夜前，冠军带着五月离开了。晚上11点匆匆赶回病房，看到刘医生在做胸透压，心电图显示一条横线。她愣住了。“我觉得我可以挽回。”。

从被布谷鸟惊醒的梦中出来19小时后，商雨芙看到了梦想成真的迹象。当她走进病房时，第一眼就看到蔡莉只穿着一条内裤，直挺挺地仰躺在病床上。一种不祥的预感让她本能地尖叫起来:“哎呀！给他穿上裤子！”

这时，病房里所有的家属都看到，那个已经弯腰做胸外按压的护士不动了，转头对他们说:“你们做好善后准备了。”他们在第一段时间里没有理解这句话，就像被截肢后还以为这句话还在，很难相信自己失去了什么。

华叔的分析

这是李海鹏最好的特写作品之一。也是中国新闻写作史上的里程碑。今天我们发这篇文章，不仅仅是因为奥运会。也是因为这几天围绕“民族荣誉”、“体育精神”、“民族情怀”的争议。当时我们还需要金牌来维持荣誉感的时候，金牌一度成为运动员生命的唯一价值，但是在获得金牌前后，就被遗忘了。天赋是那个时代最大的悲剧。今天，我们已经逐渐远离了那个时代，对运动员也变得更加有安全感和宽容，对体育的意义有了更好的认识。但是，功利主义和金牌主义在我们的体育运动中仍然随处可见。正因为如此，我决定发这篇文章来感谢李海鹏先生的工作。他不仅向我们展示了运动员的悲剧。

请关注更多新的研究生信息

注意力