三岛由纪夫 三岛由纪夫 | 13岁的我有一个60岁的恋人

鲜血染红了大地，带着灼热气息的鲜血就像一座火山决堤，蔓延开来让世界感到尴尬。

1970年11月26日，《朝日新闻》头条很少刊登血淋淋的照片。一具没有头的死尸趴在地上，那人被砍下来的整个头整齐地放在地上，闭着眼睛，看不到任何疼痛。

已经进入和平时代的日本人看到这个消息几乎吓晕过去，不可思议的情绪像一股巨浪，整个日本社会沸腾了。

▲三岛由纪夫

死者是三岛由纪夫，一位三次获得诺贝尔奖提名的伟大作家，却选择了用这种残酷的方式来安顿自己。

三岛由纪夫，原名平冈·龚伟，日本小说家海明威，是世界文学史上一颗不可或缺的明星。在他短暂的一生中，他尽了最大努力来诠释文字中的美的多样性。

天才和疯子只差一步之遥，三岛由纪夫就是如此。

从小到大，三岛由纪夫是孤独和沮丧的。因为爷爷失职，原本丰衣足食的他家一夜之间破产了。

祖母夏紫讨厌丈夫的无能。

▲祖母夏紫

祖母夏紫不是一个普通的女人。她从小享荣华富贵，出生在江户时期一所显赫的军校。12岁那年，她被养父寄养在一个接近明治天皇的王子家里。

但他没有随缘，而是嫁给了当时还是小官的平冈萨达特罗，也就是三岛的爷爷。

▲祖母夏紫/和儿子平冈

夏紫控制了平岗家族的每一个人，但家族财富的减少摧毁了夏紫自嫁给平岗家族以来的奢侈生活。

三岛的出生让夏紫很开心，她把对未来的所有希望都寄托在她的孙子身上。

▲平岗龚伟小时候

当三岛在第49天出生时，她的祖母夏紫决定自己抚养她。她残忍地把三岛从生母手里抢走，软禁了她。只有在哺乳时间，她的生母沃文才能见到自己的儿子。

▲母亲于文忠/父亲平冈

母亲在这里就像一台喂奶机，除了喂奶，她根本感受不到生孩子的快乐，只有夜里的哭声和无法缓解的痛苦。

外婆坚强的性格被扭曲成一种变态的宠溺和过度的保护，三岛的饮食和日常生活的每一个细节都要求很高。

她不允许三岛像男生一样调皮，只允许玩属于女生的玩具，水果只能吃苹果片和少量橘子。

甚至开始羡慕三岛和亲生母亲的关系。每当三岛给妈妈打电话时，奶奶就大发雷霆，非常苦恼。

小时候三岛几乎生活在三重隔离中，与母亲隔离，与同龄玩耍的朋友隔离，与户外自然隔离。他的世界是奶奶的空多云的小房间。

13岁的三岛终于可以告别这样的日子，回到妈妈身边享受家庭幸福了。当他离开奶奶的时候，奶奶伤心难过的场景就像新学校的悲剧。

三岛曾说:“我13岁的时候，有一个60岁的爱人。”这些话真的让人心寒。

三岛因为扭曲的童年变得非常敏感。她与祖母相处多年，甚至在言行上变得非常女性化。

封闭的三岛没有朋友。他通过绘画和写诗来娱乐自己。他的玩伴是他心中无尽的幻想。正是这个黑暗的童年让他表现出不同于常人的细腻情感和文采。

▲三岛由纪夫母亲严文忠/龚伟平岗

妈妈是三岛的第一个读者。只有15岁的三岛会写优美的诗。精致的俳句让她特别自豪。

▲平冈神父和三岛由纪夫

但是，他父亲的态度却截然不同。他只希望三岛能当官从政，光宗耀祖。每当他看到三岛写诗，他的父亲就撕毁他的作品，对他大喊大叫。

母亲默默地忍受着这一切，却常常在深夜偷偷给三岛送去崭新的纸和墨水以及新鲜的水果。

儿子对母亲的期待、热情和庇护都很感动，经常流着泪拼命写。

▲三岛由纪夫年轻时

也是他母亲的坚定鼓励，三岛在16岁时出版了他的第一部小说《盛开的花朵中的森林》，并举行了他一生中第一次成功的出版纪念活动。

三岛曾回忆说，“看着房间角落里的妈妈，眼里泪光闪闪，我才知道妈妈对我是如此重要。」

如果母亲是三岛青年时代的“开明人士”，那么河边的同学就是三岛的“无知情人”，这让三岛逐渐认识到自己奇妙的性取向。

他为姜那强壮的臂膀和腋下浓密的体毛着迷。

▲ Gurdo Reni绘画/圣塞巴斯蒂安殉难图

在父亲带回来的一张欧洲专辑里，一张圣塞巴斯蒂安殉难的画面，彻底的催发了三岛初露头角的性意识。

他让自己的下体在这幅画面中膨胀，那是炽热的，就像一把巨大的硬刀，瞬间裂开，溅出芬芳的初始液体。

▲川端康成

在三岛文坛的道路上，除了母亲的鼓励，还有一位贵族和一位指点迷津的老师，即川端康成。

正是川端康成的推荐，三岛的短篇小说《香烟》在当时著名的杂志《人间世》上发表，成为作家的文坛。

24岁时，三岛正式推出了他的小说《假面告白》，这在日本文坛引起了巨大的轰动，并正式确认了三岛由纪夫的作家身份。就连一向对三岛作品嗤之以鼻的中村光，也忍不住对其大加赞赏。

《蒙面的自白》以大胆而客观的形式，将人性在三岛的纠结发挥到了极致。

他用文字表达了内心对生命的渴望和对死亡的渴望，把这种虚幻变态的混杂生活升华为艺术美。

▲三岛由纪夫的笔迹

之后，三岛创作了《渴望爱情》、《禁忌之色》、《潮骚》等一系列短篇小说，其中《潮骚》成为三岛由纪夫最具代表性的作品之一。

这本书的书名，看似色情与性，内容却截然相反。描述的是男女之间纯洁的感情。三岛除了清高的情怀和纯真的爱情，没有任何杂质的介入，更没有邪念。

▲1975/电影《潮骚》

《潮骚》唤醒了人们对男女纯情的向往。当时日本几乎每个男孩女孩都有一部，自然会被后人翻拍成电影。

▲《潮骚》剧照/山口百惠/三浦友和/两人也相恋结婚了

其中以1975年的电影版《潮骚》最为精彩，山口百惠和三浦友和分别担任男主角和女主角，使得《潮骚》中美好的浪漫和对你我的演绎非常动人。

三岛由纪夫的作品迷人、美丽、浪漫而虚幻，古典而前卫，富有哲理。《金阁寺》是对它最好的诠释，很多人都说《金阁寺》是他最出彩的一本书。

1950年7月2日，京都金赤石镇方向火光冲天，整座古建筑瞬间被烧毁。这是日本历史上一个真实的纵火案，三岛由纪夫以此事件为灵感创作了这本书。

▲重建后的金谷寺/日本京都

相反，人类容易毁灭的形象显示了永生的幻想，而金阁之美则显示了毁灭的可能。和人类一样，有杀人能力的东西是不会被根除的，而金阁这种长生不老的东西是可以被毁灭的。

——《金阁寺》

三岛巧妙地用金卡库寺作为比喻，描述了美与生活、艺术与生活的悲剧性关系。为什么美貌容易引来嫉妒和仇恨？为什么越漂亮的东西越危险？三岛在书中引人入胜，不禁深思。

三岛对美的渴望不仅仅表现在精神领域，他开始把美赋予身体。他认为肉体比精神更永恒。

已经步入中年的三岛开始积极参加健身。在那个时代，健身在日本甚至亚洲都是一件非常新鲜的事情。

为了达到体力的美，三岛由纪夫除了健身还练习剑道和空手。

在他写给老师川端康成的信中，他写道:“自从我被提升到黑带，反对者越来越少，许多人不愿意和我竞争。”这口气简直是无奈又自负。

同时，为了给练体提供一些参考，在家里的院子里专门摆放了一尊圣塞巴斯蒂安的裸体雕塑，开始追求希腊人的身体美。

这种人物出现在三岛的很多小说里。比如《潮骚》描写的主人公新知有着名画圣塞巴斯蒂安那样的身体，既有观赏性又有力量，满身是汗，带着腥味。

三岛在《身体的无常》中补充道:“人生只有一次。为什么不珍惜短暂的身体，锻炼一下呢？」

由此可见，三岛由纪夫钦佩男人的力量之美。他认为美的根源来自于对外表的雕琢，这就是眼见为实的诱惑。

而他的小说《禁色》中的下面一段话，是精神领域的一种美。

“你现在处于向往和感动的状态。你纯洁干净的心总是渴望被触动，这是一种单纯的病。你就像一个成年的少年，为爱而爱，却只是被感动而感动。当固定的观念被治愈后，你的感情会自然消失。你很清楚，这个世界除了感官享受什么也没有。任何思想和观念都离不开肉感。人明明是被思想的耻辱所感动，却执意要像一个装腔作势的君子，说是被思想的帽子所感动。」

这段话没有先入为主的解释。但从三岛的《禁色》、《潮骚》等作品中，我们可以看到，他在牢牢地把握着男人的生命、生命力、健康，用自己独特的方式表达着男人肉体最真实、最凶猛的东西，男人肉体的美是他的终极艺术美。

▲川端康成获得诺贝尔文学奖，三岛由纪夫到场祝贺

1968年，川端康成获得诺贝尔文学奖，成为日本历史上第一个获得该奖项的人。

高兴的是他的老师和朋友获得了这个荣誉，生气的是他提名了三次，却一无所获。三岛一听说获胜者不是自己，脸色铁青，疯狂地开着车在公路上转悠，发泄怒气。

随着二战的结束，裕仁天皇投降的消息传遍了日本的各个角落，日本战败的消息与三岛极其矛盾。

从他后期的作品可以看出，他已经从唯美主义、浪漫主义、古典主义走向复古主义、民族主义，甚至超越历史和政治。

他开始变得激进，担心国家和人民。他担心战后日本会成为西方列强的傀儡。他渴望人民回到最初，回到忠于武士道精神的时代，保护自己的国家和日本传统文化。

▲70年代的日本街道

1970年11月25日，世界面临冷战，全世界掀起极左思潮。学生涌向日本街头对抗右翼势力，导致大规模暴力冲突。

▲三岛由纪夫临死前最后一场激情演讲

三岛由纪夫感到非常痛苦，他内心对国家和人民的担忧膨胀到了极点。最后，他忍不住暴力威胁，召集了大量自卫队成员开始了他鼓舞人心的演讲。

当着所有人的面，他大吼一声，“日本战后经济繁荣陶醉，被金钱搞得一败涂地！你们忘记了我们国家的根基，忘记了我们民族的精神！政治家不考虑日本，只是为了追求权力！醒醒！各位！醒醒！大家……”

然而台下没有人理会他，给了他一顿臭骂！声音已经嘶哑的三岛由纪夫极度绝望。

于是三岛突然在很多人面前坐下，右手拿着一把短刀，刀尖指向左肋腹。站在后面的是森田。这位早稻田大学出生的杰错，手里拿着一把大刀子，紧张得额头冒汗。

三岛又三次叫“皇帝陛下万岁”，故意把自杀涂上政治色彩。他深吸一口气，大叫一声，一把短刀刺进他的左腹部5厘米的深度。然后双手用力往右肋方向划水，开了一个13厘米长的口子，小肠喷出50厘米。

被三岛绑在一边的一天导演失声痛哭:“不要砍头！不要！”森田仍然挥舞着手中的日本剑。但是因为他的手在发抖，第一刀从三岛的脖子砍到了他的右肩。第二刀切下上颚，折断了门牙。

挺惨的三岛哭着要再来一刀。森田似乎无法完成错误。站到一边的何故豪静代替森田举起大刀，最终解决了问题。然后森田脱下外套坐下，手里拿着三岛刚才用的那把血淋淋的刀，飞快地捅进自己的腹部。与此同时，作恶者何故被一刀砍断了头，他的头被分开了，干净了。

结束了，结束了。三岛由纪夫选择通过割破自己的肚子和改正错误来结束自己的生命。他用身体表演了他生命中的最后一首诗。

三岛由纪夫被后世解读为军国主义者。有人说他爱国爱民，有人说他是战后日本快速发展的牺牲品。但是后人还是解释不清楚，只能主观地给它贴上各种标签。

三岛由纪夫，像一个不同的日本文坛，一生崇拜殉难。在他的审美观念里，所有相反的东西都是美。这些对立事物的交织和循环，形成了他一生中两个主要的审美公式:血+死=美/健康+青春=美。

三岛由纪夫孜孜不倦地在美学的无尽执念中工作，对人性的美丑泼墨。

▲川端康成和当时的丹麦公主玛格丽特/摄于1968年诺贝尔颁奖典礼

如果老舍没有投湖自尽，1968年的诺贝尔奖很可能属于中国作家。如果川端康成没有获奖，三岛由纪夫不会失望并加速走向极端。

川端康成也在三岛死后不久自杀了。没有人告诉川端康成内心对自己喜欢的学生的苦闷和愧疚。

有人说文艺是一首诗，是南方的走走停停，是耳机里的疗伤歌谣。然而真正的文艺是窒息的、孤独的、悲惨的、无法言说的。我该跟谁说我的内心世界开满了鲜花和瑰丽的色彩？

第219条推

图片均来自gettymages/三岛由纪夫