《米格尔街》｜生活如此绝望，每个人兴高采烈地活着

半岛

希尼(爱尔兰)

当你再也无话可说，那就驾车在半岛上兜它一天。天空高如跑道上的，地上没有标志所以你不会抵达而只是经过，尽管总是在绕着初见的陆地转。在黄昏时分，地平线喝尽了大海和山岳，犁过的田野吞下了刷白的三角墙而你再次在黑暗中。于是回想上釉的前滩和倒影的原木，把浪花撕成碎片的岩石，用它们自己的脚踩高跷的细脚鸟，安然把它们自己驶进浓雾里的岛屿然后驾车回家，仍然无话可说除了现在你将用这办法解开所有风景的密码：事物自己呈现的形状都是那么光洁，水和地面都去到了它们的尽头。

（黄灿然译）

《米格尔街》｜生活如此绝望，每个人兴高采烈地活着

像奈保尔的《米格尔街》的阅读，不尽然想起雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，下层人的旁观故事，《米格尔街》写的都是这样一些略显凄凉的小人物，每个人都是特别，而且孤独。

不敢肯定的是看过小说之后的感受，这册短篇集子就在书桌的一摞书里，杂乱无章的中间。这个农历春节，除了点灯聚餐喝酒，少了炮仗俗世的喧嚣，倒是日子可有可无了许多。

《米格尔街》是奈保尔的处女作，由十七篇相对独立、又彼此关联的短篇小说组成，基本上都是第一人称的孩童视角，笔触平实、简洁、又充满幽默和反讽，浸淫着奈保尔的童年记忆，勾勒出一幅家乡小镇的众生像。

奈保尔来自英属拉美国家特立尼达和多巴哥，属第二代印度移民，后考取剑桥大学走上文学之路。因此奈保尔的根，一半属于印度，一半属于特立尼达和多巴哥。

14年夏天的时候，奈保尔在上海度过了82岁的生日。文学之夜去了大半的上海文学界，可惜老先生坐着轮椅，很快身体不适退场了。他垂老变形的身体，似乎只有目光仍是那个在米格尔街上奔跑的少年。

米格尔街毗邻西班牙港，1938年奈保尔六岁时，全家从特立尼达中部的查瓜那城迁居至此。单纯少年眼中的一条街上的一群人，粗鄙卑微，堕落的肉体和灵魂，少年走到了流浪的占卜师面前。

每个人可能都有自己的“米格尔街”，我想起我的“米格尔街”，七六年闹地震的时候，刚好住在街边低矮的防震棚里，即使那么的脏乱差，还时常在梦里回到那儿，光脚踩着青石板被狗撵着奔跑。

“可是，我却找不到回去的路了。我找到了差不多六条叫米格尔的街，可是哪条街上都没有我家的房子”，所以梦回青石巷的路都被如雪如云的槐花遮掩着，醒来脚底还有青石板的印记和丝丝的凉意。

米格尔街的人不是生来卑贱，再卑贱也各有梦想。波普充满创造力，他总是想做出个没有名字的东西，伊莱亚斯想成为一名医生，华兹华斯是个诗人，他臆想世界变成了一个令人兴奋的地方。赫瑞拉太太愿意为了所爱之人，放弃富足安稳的生活...

然而,奈保尔类似毛姆的冷漠，毫无表情勾勒出他们自己的宿命，仿佛与己无关。他们多数人被生活屈打成招，放弃或者隐藏起了最初的梦想，跌回到了平凡的轮回。

青石巷里最难忘的是那穿越整个巷子的槐树，翠绿浓厚的叶子还没有完全覆盖小巷清澈的天空时，有些白色的花蕊已悄然隐掩在枝头，仿佛不经意之间，磬香便弥漫四周，一串串，一簇簇，绽放在青石巷剔透的阳光下...

如云如烟的槐花似乎停留的很短，完全消失殆尽的时候已是初夏，尤其是一场不期而至的雨后，青石巷里的到处都是零零碎碎的花儿，“满地槐花满树蝉”，路人就踏着这弯弯折折的清幽，无言地延长着静谧的时光...

最终，孤独、失落弥漫在差不多的米格尔街上，这也是奈保尔们的渴望，包括归宿，包括乐此不疲的随波逐流，包括钢筋水泥包裹不复存在的米格尔街，谁又能保证自己能冲出这表面欢愉，实质空洞无趣的当下所在呢？

或许《米格尔街》的结束，不是一本小说的结束，模棱两可之间，是结束了一段回忆，关于青石巷和槐花，至少在读过那些如刀锋般直击心底的文字之后，一些模糊的身影，还有粗砺而真切的情怀，若隐若显地远去。

生活如此重复，令人乏味的木然，绝望的滋生不可避免，即便如此，蹒跚的脚步依然继续，周而复始地看山不是山，看水不是水；转而看山还是山，看水还是水。

【油画：曾梵志（中国）】

前文回溯

▷正月新阳生翠琯｜春是蠢蠢欲动的小怪兽

▷正是今年风景美，千红万紫报春光｜新年快乐

▷别人悲欣交集影视单｜声色浮生201802

▷郁达夫与王映霞｜春风沉醉的晚上

▷世事相违每如此

▷金马最佳影片《血观音》｜没有人是局外人

▷落红满地归寂中

- The End -

【菩提之恶花】

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行