徒步直播47天，让我觉得挣钱没有那么重要

文/当初

我承认自己徒步直播不是为了锻炼意志，不是为了反思32年失败的生活，而是为了钱。

作为一名写作者，今年初，我写的几篇非虚构文章连续没有过审。年前与某小说网站谈好进驻连载，年后编辑说这本书改编影视剧的可能性较低，要不去别的网站看看——显然我失去了收入来源。

没有存款，每月还要偿还信用卡，或许这是大多数写作者的境况。没有收入的日子，我异常焦虑。写作一直是我的理想，但我已经32岁了，没房没车没女朋友，人生显得有些失败。我仿佛站在十字路口，纠结要不要放弃写作，去努力挣钱。

一天晚上和发小吃饭。酒过三巡，发小涨红着脸，吐着酒气对我说：“你干吗不去徒步？一趟下来至少挣20万。”

“你怎么不去徒步？”我反问。我觉得发小说的是酒话。当时，我不了解什么是徒步，更不明白徒步怎么赚钱。

“我是吃不了那个苦，也没有那个体力。你长得这么壮可以试试。”发小看我不相信，拿起手机，打开某短视频APP，翻到一个徒步到西藏地区的男主播，他拉着一个长方形拖车，里面装着衣物、灶台煤气、帐篷等生活用品，“你看XX，他徒步５个月，每天直播、打PK，现在音浪（某短视频平台货币）已经700多万了，换成人民币有35万，他再花一两个月慢慢徒步到拉萨，60万肯定有。”

我半信半疑。发小又翻出两个徒步主播，我发现收入都可观。可我转念一想，徒步投入资金较大，我根本没有钱。

发小当即决定投资徒步经费，到时赚的钱平分。我来了精神，觉得徒步虽然辛苦，但这一趟我不会亏本，还大概率赚钱。我当即拍板干，叫发小赶紧转账，我可以在网上买徒步用品。可发小说他也没钱，只能去凑。

回到租房后，我在各大短视频平台搜索有关徒步的主播，发现真不少，粉丝数都是几万以上，大多都赚了钱。甚至有人在网上说，2020要想富，焊个小车去徒步。

为了与其他徒步主播区分，我结合自己情况，想了一个文案：半个作家拉着半车书去西藏。即作为一个失败的写作者，我希望拉着半车书在3300（宜昌至拉萨的318国道距离）公里的漫长路程中自我反省，思考接下来的人生道路该如何走。到达目的地后是把这些书烧掉（即我放弃写作），去从事赚钱的工作，还是继续坚守写作。

几天后，发小告诉我，他凑不到我徒步的经费。我慌了神。失眠两天后，我决定自己凑钱。后来找一个残疾朋友借了8000做前期经费。

借到钱，我在网上买了二手手机、帐篷、锅碗、炉子煤气、充电宝等等。又用镀锌管（本想做较轻的不锈钢，但成本高）做了一个笨重的拖车，前面焊了直播支架。

5月25日清晨6点，我把准备进藏用的两床被子、枕头、冬季衣物及路途生活用品装进拖车，又往里塞了我挑选的30斤书，大多是关于非虚构写作、小说、电影剧本的工具书，算作回应我的文案——拉着半车书去西藏。

身后是准备装进拖车里的书籍 | 作者供图

天空飘起小雨，两个朋友劝我等天晴后再走。此时，我内心激动不已，断然拒绝他们。淋着小雨，拉着400斤的拖车徜徉在平坦的路边，感觉轻松惬意。觉得就这样走到拉萨也不算太累。我告诉直播间内的20多个老乡（对于一个刚开始直播的新人，这是非常不错的人气），自己一定要这样走到拉萨。

走着走着，迎来我徒步的第一个上坡，它大约有一公里。我尝试拉了几步，蓦然觉得车子变得更重了，像有个人在后面拉扯。

我停下来，深呼吸几次，弓着腰、双手捏着把手，加快步伐，期望利用车子的惯性，往前冲一段。可没走几步，我气喘吁吁，不得不停下来。休息一会儿，继续拉，觉得十分吃力，只能拉几步，又停下来。如此反复。

直播间的观众开始变得不友好了，有的人赌我出不了宜昌市，还有一个观众跟朋友赌1000我出不了湖北省。我知道，有些人并不看好自己。我强笑着对直播间的观众解释：“我身体有些胖，好久没有锻炼了，你们给我几天时间适应。”

雨停了，太阳出来。衣服马上被汗湿，几股汗水顺着胸腔流到肚脐，有点痒，有点温热。艰难地爬完上坡，感觉自己完全没有力气了。

走在下坡或平路，我的车子轻了起来。身上的衣服慢慢变干，袖口、肩领处、车把手周围有白色的小颗粒，一片一片的。我以为是沾染路边的灰尘，直到直播间的观众告诉我，这是汗水干后的物质。我恍然大悟，原来人体大量流汗后，也能变成小颗粒的盐。

第一天走了近15公里后，我决定在集镇上找住的地方。刚开始徒步，我不愿把自己搞得太累，这样容易产生放弃心理。所以起初的几天我决定少走路、不做饭、不搭帐篷，减少身体劳累。寻了几家，最便宜的也要一晚50，太贵了，我必须找到更便宜的。

后来在直播间的观众指引下，我找到一家20元的旅馆。里面有一张大到夸张的床，床上放着红色薄被，铺着白色床单，在白炽灯的照耀下，它显得有些脏。对面柜子上，有一台黑色的彩色电视机，它可能已失去本来的功能，放在房间只是摆设而已。墙头柜上贴着一张画，画里是一片绿油油的竹林，上面写着四个字：竹报平安。这样类型的房间，将在我的徒步中数次出现。它们存在于每个城市的角落，跟城市发展毫无关系，存在于像我这样的穷徒步者的平行世界中。

吃了盖饭，洗了澡，躺在床上，绷紧的小腿肌肉终于得到放松，我缓缓伸直，让它倚靠在床单上。我第一次觉得躺着原来有这么舒服。

虽感觉全身乏力，但对于徒步，我仍干劲十足。我必须抓紧时间享受这短暂的静谧时光。

9点继续直播，到晚上11点下播，最多观众在线30人，最少9个人。一天总收入35块6毛。其中大多是亲戚和朋友支持。

晚上，因为旅馆临街，过路的车辆声音大，房间蚊子又多，我根本睡不着。直到天亮，睡了两个小时，闹钟响了，我不得不起床洗漱。吃了一碗面条，继续上路。

身体因没有休息好，感觉乏力。大脑嗡嗡作响，看见路边的平地，有种想躺着睡一觉的冲动。为了赶走瞌睡，我在平路上拉着车跑起来，一会儿，我就喘了起来，但自己确实不想打瞌睡了。

爬上坡的时候，车轮突然“吱吱”作响，停车一看轴承坏了。拖车没有装刹车，拆了车轮以后，车子歪倒一边。我把坏掉的轴承拆下来，里面掉出一颗弹珠。换好新的轴承，我试着一只手抬起车子一侧，另一只手安装轮子，但车子不断向外滑，根本扶不住，也抬不起来。

没有办法，我只好把车上的行李全部拿出来，摆放到路边。又期望在路边捡些砖头把车子垫起来，让车子平衡。可周围根本没有砖头，我只捡到几块不规则的石头，叠放三块就倒了。我又尝试单手扶起车身，另一只手去装车轮，如此几次，车身还是不断向两侧滑动，根本装不上去。

直到后来，一个过路的老乡停下车，帮我抬起车，我才装好车轮。

中午在路边餐馆，吃了一份鸡蛋炒饭。接着赶路，身体越来越疲乏，我只能凭着意志力，不断向前走，对于直播间的观众，我根本没有精力回复。

下午太阳越来越大，我的衣服被汗湿透了，衣服中的水甚至往下滴。半天喝了5升水，根本没有食欲。

路面被太阳暴晒，没有一丝阴凉 | 作者供图

直播间的粉丝建议我做一个雨棚，免得穿湿衣服感冒。这样下雨的时候，可以免受雨淋；有太阳时，可以防晒。我谢绝了他们的好意，因为不管是下雨和天晴，我的衣服都是湿的，只不过前者是淋湿，后者是汗湿。

长时间走路，我的小腿肌肉胀痛。由于鞋子不合脚，我的脚底起了很多泡，每走一步都疼痛不已。痛苦的是，汗水浸湿袜子，伤口火辣辣地痛。

实在受不了，我把鞋子脱了，穿着袜子走在路上。可路上有很多小石子，十分硌脚。我只好走在路边的白色漆线上，一步一步往上爬。直到路上来了一辆卖老人鞋的车子，我花20块钱买了一双老人鞋。鞋子透气，轻巧，走起路来舒服多了。

我感觉车子越来越重，没有当初的轻松惬意，迫切地想要减重，但车内的东西扔了又可惜。

天渐渐暗了下来。蚊子跟着手机屏幕的亮光飞舞，有时落在我的脸上和胳膊上，稍不留神就会被叮咬一口，需要用毛巾不断驱赶。

一个50多岁的高个男人，站在路边啃着桃子，颇为神秘地向我招手，随后递给我一个桃子：“小伙子，你就这样拉车走着去西藏？”

我点头。

高个男人叫我给他留个电话，他有一个朋友也想去西藏，到时可以结伴同行。留完电话，因为前方有一个两公里的陡坡，我现在体力不支，爬上去肯定困难，只好早点找地方休息。便问男子旁边的旅馆是谁的，价格如何。高个男人说此旅馆正是他的，可以便宜点给我住。

我在旅馆点了饭菜。吃饭的时候，一个20多岁的男孩端着电饭锅进来。我叫他给我结账。

男孩斜我一眼，冷冷地说：“我不知道，你问我妈。”说完，转身离开。

晚上，我去洗手间，看见男孩坐在外边天台上的板凳上，低着头，似乎在想着什么。他发现我，赶紧站起来。我对他笑了笑，而他只冷冷地盯了我一眼，转身去了另一边。

我惊愕，我有这么不受欢迎？我得罪他了？可是我根本不认识他。

第二天清晨。我思考再三，决定给车子减重，把两床棉被、冬天穿的衣服统统拿下车，放在旅馆中，到时让朋友开车拖回去。等我到成都后，再叫朋友把冬天的衣服寄过去。

这时高个男人走过来，蹲着翻我带的书。我问他，朋友是否愿意和我一起同行。

高个男人转身望了几眼：“其实我说的朋友就是我儿子，他前几年发生了一些事，一直走不出来。天天待在家里，我就想让他跟着你出去走走。昨天晚上，我跟他妈给他做了很多工作，可他就是不愿意。”

我不知道说什么，只能装好行李，拉着车子往前走。

走了三天，终于到达宜昌市区，此时我的直播间有100多人，这是我直播时的高光时刻。本想找家旅馆，但直播间总有人带有揶揄的口气地说，“兄弟，又住宾馆了。”言外之意是“又在享受”。

我只好在一家建材市场的小路边搭了帐篷，边上全是被人扔的生活垃圾，散着一股腐败的恶臭。我睡在单人的充气床上，辗转反侧，不管怎么躺着都不舒服。稍不留神，就会从充气床上掉下来。我实在睡不着，又是一夜无眠。

第二天，我拉着拖车出发，直播间的粉丝叫我拉着拖车在市区转几天，这样吸粉增加人气。

路边的老乡围观我的拖车 | 作者供图

大桥上，一个穿着泳衣的大叔盯着我的车子看了良久，质疑我这个车子根本到不了去西藏，甚至出不了湖北，因为在前方的野三关镇坡陡不说，且有10公里长。

我努力解释几遍，大叔还是看着车子和我，摇头，说我不行。我这才发觉，解释再多也没用，唯有时间去证明。

连续徒步一周后，正式进入山区，由于睡眠不足，我决定在一个镇上休养两天，并在网上买了一些徒步用品。这时华仔从直播间要到我的电话，询问我是否可以一起徒步。

徒步其实是一件寂寞的事情。白天还好，直播间有人陪伴。到了晚上，在路边搭帐篷，荒郊野地连个说话的都没有。再说路上出了意外，也有人帮忙。

我同意了华仔的请求，但害怕他只是说着玩儿的，或者仅仅只是头脑发热，耽搁我的时间。我叫他在网上把买好的帐篷、充电宝的链接给我。

直到傍晚，华仔才发来他购买帐篷、充电宝的链接。第二天，华仔按时来到镇上，参考我笨重的车子，然后缩小车厢尺寸，花2000做了一个不锈钢的拉车。

等待华仔的几天，晚上我坚持直播，但人气一天不如一天，每天都在掉粉丝。有些观众抱怨我怎么还在休息。

我决定先走一天，到时华仔取完未到的快递，利用晚上来追赶。

晚上，我睡得正香，突然电话铃声响起，是华仔打来的。他说离我还有两公里的位置，但实在爬不动上坡了，叫我下去接一下他。此时深夜1点。

我穿好衣服，打着手电，往回走了两公里。华仔估计看见灯光，隔着老远喊，“超锅（我的短视频名叫“超锅拉着半车书去西藏”），你终于来了，我实在拉不动了，我明天要去把车改小。”

我走近后，说：“你这个车这么轻，还要改小，到西藏爬14座大山怎么办？”

华仔倚靠在车把手边，抹着汗水，依然强调要改车，不然他的身体坚持不了。

我不知道怎么说，只好叫华仔继续拉车。

我和华仔的拖车 | 作者供图

到达搭帐蓬的地点。华仔坐在车上，突然说：“超锅，我坚持不了，我不想干了。”

我沉默了，到达喉咙鼓励的话语，又咽了下去。毕竟西藏太远了，不是我一两句话就能解决的。我只好默默地钻进帐篷。

但华仔又担忧，如果回去了，会有人说他是个半途而废的人。

我蜷缩在充气垫上，没有回答华仔。其实我觉得放弃徒步没有什么丢人的，只要过了自己那关，别人的冷眼嘲讽都不重要。毕竟生活是自己的，别人不过是一些看客罢了。

外面树叶婆娑，蝉声此起彼伏。

华仔讲到他直播的时候，他老婆在直播间化名黑他，说他有家庭了，还要去徒步，是一个不顾家的渣男。他告诉我，那天我叫他发买帐篷的链接，当时他就有些犹豫，期间反复问他老婆是否同意，但他老婆只是淡淡地说随便。

第二天清晨，华仔的老婆打来电话，叫华仔回家，不然就离婚。华仔犹豫了。

我不能教华仔选择，只是在旁边啃着面包。

等了一会儿，华仔没有走的意思。我只好拉着车先走，爬到上顶的时候，华仔追上来：“超锅，我就算离婚也要徒步西藏，”

我望着满脸汗水的华仔，不知如何回答。作为单身汉，其实我很羡慕像华仔这样拥有温馨小家庭的人，可内心又向往徒步这样自由自在的生活。

路过华仔的老家，华仔的几个亲戚和朋友把他拦了下来。我只好先拉着车走了。大概两个小时后，华仔打来电话，叫我等他。直到后来华仔告诉我，原来是他的媳妇还有岳父岳母追来了。华仔媳妇态度明确，既然要去徒步，那么就把婚离了再去。华仔解释徒步既可以挣钱，还可以完成的理想。华仔媳妇说华仔徒步后，心态变了，两个人就是两个世界的人。因为华仔赚到钱后，肯定天天在家里直播，如果没赚到钱，那就是浪费了时间。

华仔气急了，声称离婚就离婚，坐进车里，决定带老婆到县里离婚，最后被岳父岳母劝了下来。

一家人挽留华仔许久，华仔还是决定徒步。

后来，华仔老婆对华仔说：“你徒步回来后，我想得通，我们就继续过，想不通，我们就离婚，你到时候别耍懒不同意。”

华仔听完，拉着拖车离开。

早上，华仔在镇里没有找到做不锈钢的门店，改小车子的愿望落空，只能继续前行，爬了一个上坡后，华仔把车子停在路边，说怎么也爬不动了。

我只好把车停好，下去帮华仔把车拉上来。

华仔坐在地上，给熟悉的不锈钢师傅打电话，询问是否可以把拖车改小。但得到的答复是改车的费用比重新做一个还贵，华仔只好作罢。

华仔犹豫良久，决定把车扔了，骑自行车去西藏，后来又想背着包去西藏。他随即给他表弟打电话，叫他到镇上买一个大的背包过来。一会儿，华仔表弟开车来了。

几个人商量，大家一致认为华仔根本背不动近百斤的行李。华仔没办法，只好跟我商议，他的帐蓬、衣物等重物放在我的车上，他还是拉车，到下一个镇子再改。

继续前进。晚上在半山腰休息。华仔把他舅妈送的腊肉拿出来，清洗，做了一餐青椒腊肉。我已经几天没有吃肉，连吃几碗饭。直到吃腻才算作罢。

我们在地上做饭 | 作者供图

帐篷搭在一户没人住的门前。我和华仔聊了很多，关于西藏是否有狼，14座大山是否真的很高等等。两人对徒步之行，似乎有了信心。

不知不觉我和华仔一起徒步3天了，华仔体力越来越好，开始适应这种生活。

一天中午，华仔在前面已经等了我一个小时。每隔10分钟就语音催我快点，要不然到天黑，就到不了前面的镇子。这又是一个10多公里的上坡。

天气正热，我戴着一顶草帽，脸上全是汗，有些汗水顺着额头流进眼里，根本腾不出手来擦。眼睛太难受，我只能眯着眼，向前拉。我的衣服已经湿透了，贴着皮肤。我难受，十分难受，恨不得找一个水池好好泡个澡。

车子拉起来，我明显觉得力不从心。我开始觉得徒步应该是越来越轻松，认为身体需要一个缓冲过程，只要长时间适应高强度行走，锻炼出来后，身体会轻松很多。但现在我觉得，车子是越拉越重。而华仔一改反常，越拉越快，我根本追不上他。

当初觉得自己身体壮，拉个重一点的车子也能到西藏，但现在看来可能不行。望着拖车无可奈何，感觉身体里一点力也使不出来，只要爬几步，就喘着粗气，头昏眼花，感觉随时会因为一口气没喘气上来而倒下去。只得歇一会儿，才能缓过呼吸急促的窘境，然后再拉。

路上遇见老乡，我迫不及待地询问，上坡还有多远，老乡望我一眼：“还早着呢？”

听到此，我有些绝望。

有时候拉车到悬崖边，我脑海里闪过把车推下去的念头，因为这样我就解放了，就可以回家了，真要有粉丝或熟人问起，我只需说谁叫车子掉下崖了，我还怎么徒步呢？

我喘着粗气拉到华仔等候处。简单吃了一碗面条。然后把车内的行李全部拿出来，扔掉一部分。整理好后，我发现都是能用到的物品。

实在扔无可扔，我把一包500克的盐倒出来一大半，又把面条扔掉大半。后来，我把1斤多重的扳手直接给了农户。我想着要是路上爆胎了，我就在周围农户借扳手拆轮子。

休息半个小时后，拉着车子继续上路。我觉得车子还是重。有时候想想，拉这样的上坡，都筋疲力尽，那么到西藏后，要爬12座4000米海拔以上大山，那自己怎么办？我对自己到拉萨的能力产生怀疑。但看着曾经不如我的华仔，我只能咬着牙往前拉。

历时半个月，我终于走出宜昌地界，进入恩施。临近镇子两公里时，下了一场大暴雨。我已走了30多公里，又是上坡，实在拉不动。只好把车子停在距离马路边10多米的小路上。然后打着雨伞步行到镇上。华仔在我前面1公里处，也把车子停在路边。

第二天早上，当我下山来拉车的时候，发现自己的车子不见了。我的脑袋“嗡”的一声，大感不妙。昨天晚上在直播间，有粉丝问我车子停在哪了？不怕被偷吗？我还开玩笑，说这个车子太笨重，卖废铁也值不了几个钱，谁偷它呀，完全是个负担。

我四处寻找，发现我的车子已经停在一处废弃的房子前，车子歪着，两个轮子不翼而飞，地下散落着弹珠，破坏掉的轴承。我赶紧打开车厢锁，发现没有少物品。

被拆掉轮子的车

这时来了几个周围的居民，一个大哥问，“这个车是你停在这里的吗？”

我赶紧说是的。一位住在隔壁的大姐告诉我，昨天晚上她听见很大的声音，打开窗户看了一眼，只看见一个背影，看不清人。

我正愁着怎么到镇上买轮子来换，大哥告诉我，车轮子就在巷子里。

我顺着大哥指的方向，走进一看，发现两个轮子和横梁躺在巷子内的草丛中，两个固定轮子的螺丝放在院墙的顶端。

被人拆掉的轮子

我有些不明白。如果遇见小偷，他就算不方便把车拉走（车身贴了我的短视帐号的广告），可好不容易拆了轮子，也应该把轮子拿走，就算卖不了多少钱，但可以家用。如果遇见黑粉，何必大费周章拆车轮，直接把车子拉到山崖边推下去，省掉许多麻烦。

这次或许是遇到了恶作剧吧。

幸好，我的车内备有轴承，请旁边的大哥帮忙，很快把车轮装好。看来以后，一定要把车子停在自己周围，或者停在农户家门前才安全。

下大雨，徒步在路上，衣服已经淋湿。我顺势拍了一个视频发了出去。不一会儿，母亲打来电话。她肯定看到我发的视频了。

我正在直播，不大方便接听，只好挂了。她又打，我又挂，如此三次，我只好给观众解释，接30秒电话，让他们稍等一会儿。

我离开车子10多米，刚滑过接听键，母亲就劈头盖脸地骂了过来：“你下雨怎么还要走？不怕感冒了吗？山上突然泥石流你跑得脱吗？”

对于母亲的责问，我久久说不出话来。母亲说的对，318国道路边有很多石头、泥土，这是因为下雨导致的。泥石流来了，我肯定跑不掉。

母亲又说：“你当初要走路去西藏也不跟我说一声，要是你当时跟我说了，打死我，我也不会让你去。”

以前直播间经常有人问我：“超锅，你去西藏，你父母同意吗？”

每每于此，我都会说，我给爸妈做了思想工作，他们现在勉强同意。是的，我撒了谎。我了解父母，他们只不过是思维传统的农民。我只能先斩后奏。

母亲长叹一口气：“儿子，你一定要注意安全呀。下雨天就别走了，等天晴了再走。”

我“嗯” 了一声。两人陷入沉默，为了避免尴尬，我试探性地问母亲：“爸爸现在晓得我徒步了吗？”

父亲在浙江工地打工，年初走的时候，我和他又因琐事吵了架。我给他打过很多电话，但大多他都因为上班没有接到。偶尔接通后，两人只是说几句话，便匆匆挂了电话。所以，我一直没有跟他说我徒步西藏的事。

母亲说：“早就晓得了，他经常跟我打电话，问我你会不会在路上冻死，会不会饿死！”

我的眼泪一下子涌了出来。我不确定父亲是到现在还不肯原谅我，还是他不知道，如何向我这个不听话的儿子表达自己的情感。我想应该是后者吧，不然他不至于经常向母亲打听我的近况。

接完母亲的电话，我又给父亲打，反复三次，通了还是没有人接听。他这个人不愿带手机在身上，肯定又放在宿舍了。

平复几秒心情，我走到车边，对着直播间强颜欢笑，拉着车子继续往前。

华仔在一个拐角处，隔着老远喊：“超锅，我要回家了。”

“怎么啦？” 我快速地向华仔走去。

“我妈，还有好几个亲戚来电话了。他们让我回去，我晓得这是我老婆让他们说的。哎，我现在真的是烦死我老婆了，她晓得她自己叫不回我，现在就叫一些亲戚来劝我。”

失去同伴，我有些失落，但又理解华仔所处的困境。我淡淡地说：“那你就回去吧。”

“可是徒步到西藏是我一直的理想呀。”

我不知道如何劝华仔。雨越下越大，两人只好把车子停在路边农户家的棚子里。华仔拿起电话，给他老婆打电话。开始华仔轻言细语、好话相劝，后来语气越来越重，最后只好挂断电话。

华仔双手一摊：“超锅，我真的要回去了。我跟我老婆讲了很多道理，可她说……结婚前谈理想，结婚后谈生活。”

“嗯，那你回去。” 我拉起车子，进入雨中。很快华仔拉起车子跟了上来，“我陪你拉到下一个镇子，到时亲戚走高速也好来接我。”

到了镇上，华仔把拉车低价卖给我。我把自己的拉车卖了，终于换上较轻的不锈拖车。

后来换的华仔的不锈钢拖车 | 作者供图

我和华仔两人在餐馆吃饭，华仔说：“超锅，我先回去，到时给老婆好好做工作，到时我们再一起徒步。”

“别胡思乱想了，回去好好跟老婆生活吧。”

华仔晚上被亲戚接回了家。这个与我徒步5天的伙伴离开了，接下来的日子，我一个人继续徒步。

两天后，华仔叫我到恩施等他，到时他再做一辆拖车，和我一起徒步。又两天后，华仔微信告诉我，他要他媳妇去离婚，和我一起徒步。我说不能离婚，要是离婚的话，我不会同意华仔和我一起徒步。华仔说，那他就一个人徒步。

不一会儿，华仔媳妇加了我的微信，说她要和华仔去离婚了。我劝她别做傻事，随即又跟华仔语音，但华仔不接。幸好后来从华仔岳母的电话中得知（华仔岳母以为是我一直叫华仔徒步，在直播间要了我的电话，专门打来电话，叫我以后不要再叫华仔徒步），因为没有拿户口簿，两个没有离成。华仔因为家人劝导，才终于放弃徒步西藏的想法。

失去同伴，情绪略显低落，我看见一处房子上用红色的油漆写了很多字。大致内容可能是某个村民感觉法院判决不公平，就在房子的墙壁上写下极端的情绪。

作为一名非虚构写作者，内心的情绪被点燃。我把镜头对到墙上，希望让直播间的观众看见，也许真有人帮助写字人平冤。

这时直播间内的几个粉丝叫我，赶紧把镜头换过来。我大感不妙，把镜头换过来不到半分钟，系统提示我账号被封10分钟。

我觉得这没什么。我了解到很多主播都有被封10分钟至3天经历，我这已经是最轻的处罚。10分钟以后，我还可以开直播。

直到10分钟以后，我再次登陆，发现账号还是显示被封的页面。我赶紧申诉，没有回信。接连又申诉几次，又打电话，都没有得到回信。我赶紧上网查询，才发觉自己的帐号被永久封了。

我的心情跌到冰底。我辛苦通过10多天积累的1600个粉丝，现在都化为泡影。本来直播间人数都不多，一般在线只有10多人，现在还被封了。一切努力白费。而帐号内，粉丝刷的礼物换算的400块钱也取不出来。

我不知道接下来怎么办。我想过回家，现在也有了解释的理由——号被封了，叫我怎么去西藏。

可是，我又不想中途放弃。正如华仔告诉我的，他只徒步5天，没有到拉萨会成为他永远的遗憾。我不想给自己遗憾。当然更大的理由是，大不了重头再来，只要能赚钱就行。

我让母亲用身份证重新认证账号。我决定继续徒步。

恩施进入了梅雨季节，每天都有部分时间连续下大雨，衣服总是透湿的状态。这时车轮轴承坏了，怎么也拉不动。我前往镇上买轴承。回来的路上，路滑，我又不小心摔了跤。我瘸着腿往前走，全身湿透，狼狈不堪。

拿出手机，看刚刚发的视频，发现有人评论，“干个正经工作不好吗？通（吃）多了吧，少通一点就行了。”

我的眼泪一下子就出来了，身体像失去支撑，歪倒在路边。

回想一路过来，经常有人骂我，“快看，又出来个徒步骗钱的”、“现在徒步都成群结队了，我都看恶心了”、“这是一个精神病吧”、“现在徒步又不挣钱，你徒步有什么意义呢？大家看你直播有什么意义呢？”

我坐在路边，淋着雨，不断问自己徒步的意义。随便刷着短视频，发现有人在进藏路上，拍了10多辆徒车拖车停在路边，呈现一股拥挤的状态。原来有这么多同行，希望借着徒步挣钱的。

如果说我是为了赚钱，那么现在我完全没有必要坚持。新开的号，直播间一般只有几个人，甚至有时候，直播间就我一个人。现在徒步的主播多，竞争激烈，肯定有很多人挣不到钱。并且今年经济环境不好，大家捂着口袋过日子，又有几个愿意刷礼物呢？

瘸着腿，回到停车处，把车轮换好，开起直播。对着直播间的几个观众强露笑容，有一个粉丝问：“超锅，你别装笑容了，你这张脸都快哭出来了。”

我咬着牙：“我可能要好好想想徒步这件事了，我不确定自已还能不能走下去。我的心态崩了。”

几个粉丝在直播间问我怎么啦。

“我就是觉得拉着车去西藏没有什么意思。”

一个观众说：“超锅，这是明白过来徒步不挣钱了，现在想回家了。”他说的很对，虽然我没有点头。

“那你准备什么时候回家？”一个粉丝问。

我没有回答他。我的脑海里一团糟，根本没有时间冷静思考。一路下来都在回应粉丝和赶路，没有照顾自己的感受。也许我应该在前方的恩施休息几天，好好冷静一番。

沿途的风景 | 作者供图

我在镇上的一处旅馆住下来。距离恩施市区有50多公里，我需要走两天。说实话，我现在一天也不想再走，觉得这是浪费时间。

我给借钱的残疾朋友打电话，满怀愧疚地说：“现在徒步挣不到钱了，我决定放弃。我觉得自己就是浪费时间，何不去找个工作挣钱，到时也好还你。”

残疾朋友说：“这个赚不赚钱的事，你应该早就想明白。不能像现在一样，不挣钱就慌了。除了挣钱，你就没有一定要拉车去西藏的理由？”

我思索良久：“我现在找不到了。”

“那你搞的文案，半个作家拉着半车书去西藏的自我反省之路呢？”

我惊了，发现自己作为写作者的状态和现在徒步的状态惊人地相似——都不挣钱。我是因为写作不挣钱，才想着徒步。一切似乎又回到原点。

如果喜欢一份事业，但是它养不活你，你会怎么办？

“它当然是我当初要去西藏的理由，可是现在它似乎支撑不了。”

残疾朋友开导我，希望我继续走下去，不要留下遗憾。他让我多看一些喜剧电影，调解一路的寂寞和低沉的情绪。

我又给残疾朋友说有人无端骂人。残疾朋友说，他因高空坠楼，瘫痪了。有一次坐轮椅过斑马线慢了，一个年轻的司机骂了他。当时他很想用最歹毒的话骂回去，可是话到嘴边，他却朝那个年轻的司机笑了笑。

残疾朋友说，现在做什么事都有人骂，我们管不了别人的嘴，只能通过自己过滤，咱们还是应该多想想支持你的人。

徒步本身是一件毁誉参半的事情。

可我没办法忘掉观众骂自己的字句，而那些一直支持我的人，却被我忘记了。

我重新打开直播，竟然进来20多个人。大多是鼓励我走下去的。与我一同徒步5天的华仔说，只要我回来，他就开车来接我。另一个一直支持我的老乡说：“超锅，你走下去我天天来看你直播，你回来，我到高速路口去接你。”

我莫名感动。关了直播，给父亲打电话，依然没有人接听。我又给母亲打电话，母亲说：“你既然要去西藏，那你就去吧。”

沿途的风景 | 作者供图

凌晨12点多，另一个在四川的发小得知我情绪崩溃，打来电话，进行了长达1个小时的开导。临近电话尾声，我还是说出了自己的担忧：“我不怕吃苦，就怕吃苦了还挣不到钱。”也许这是很多穷人的想法。

发小说：“这个社会有很多人吃苦了，还挣不到钱的例子。你没有必要纠结这个，只需按照自己内心想的走就行。”

挂掉电话，周围的蚊子实在太多，叮得人根本睡不着，我躺在硬板床上想了很多，又想到核心问题：当徒步挣不到钱的时候，我该怎么办？

我开始想起路上遇见的人。

在恩施我遇见两个骑友，一个从上海到拉萨，一个成都到江苏。前者只花了9天时间就骑了1200多公里，每天晚上睡在村委会。后者是一边钓鱼，一边骑行。如果当天钓的鱼多，他就拿到集市卖，然后当作旅费。

在重庆境内，我遇见一个徒步背包客。他晚上只泡了一桶方便面吃。我和他借宿在老乡空置的房子里，两人闲聊了很久，他因为遇见一些难事，需要排解一下情绪，所以选择徒步。

他们都没有开直播，目的显然比我纯粹得多，至少他们没有想过依靠徒步赚钱。

我想到一些给自己鼓励的人。一次，在一个小镇上，一位从重庆来避暑的大爷，跟了我几公里路，他说我是英雄之举，干了常人不敢干的事情。他年轻时也有这个梦想，但现在老了，身体不能成行。他经常在直播间称我为英雄帅哥。

路上我也经常碰到一些骑摩托车的行者。因为害怕影响交通，他们往往只按一声喇叭，然后朝我竖起大拇指，随即消失在拐弯处。我连他们的样子都没有看见。

有个老乡为了支持我，增加直播间人气，不停地在直播间点赞，直到点了一万下，她才说：“我实在点不动了，手太酸了。”

有人在直播间建议买速干衣，提前播报下一个村叫什么名字。

还有很多人送来食物。一个大姐，突然窜过来，递给我一袋东西，里面有方便面、红牛、桃子、啤酒，她一直陪我走了几公里。

路边的朋友送的水果 | 作者供图

一对夫妻，给我买了一箱纯牛奶、饼干还有两桶大水。

有一个姑娘，从车上跑下来递给我6瓶红牛，我还没有来得及说谢谢，她已经坐上男友的车离开。

一个直播间的大哥，人在外地，他直接在我需要经过的小镇餐馆订了饭菜，我根本来不及推脱。

也有人会在路上递给我一瓶水，或一瓶牛奶。

想到这些，我的心情好多了，感觉又有一股力量注入体内，我有继续走下去的动力。

对于有人说徒步骗钱，我想到一个徒步的前辈面对质疑者说过的话：“你也可以来徒步呀，走个几千公里，让我感受到你的不畏艰难，一路前行，我也会给你刷喜年华（某短视频的礼物，价值6000元）。”

至于对观众的意义，我想自己找到了：我希望通过徒步呈现自己的真实，如果在这真实中有那么一点点能吃苦、不怕难的精神感染到观众，进而让观众变得积极起来，就是十分有意义的事情。

带着观众看风景 | 作者供图

天亮了，蚊子才减少。我困得受不了，睡了两个多小时，闹钟响起。

起床，我打开房门，天空小雨织织，飘在脸上凉凉的，忍不住舔了一点，淡淡的。旅馆边的桃子树，被雨水淋得垂下了腰，露出粉红的脸蛋。远处的山峰，层峦叠嶂，云雾飘浮之间，洁白得像棉花糖，恨不能跳上去咬上两口。如果离它们更近，景色是不是更好看呢？我笑了，知道自己找到了走下去的理由。

我快速刷牙洗脸，拉着车子向远处奔去。

徒步到四川境内，因经费紧张，我决定先暂停徒步，去挣一些钱后再继续。

题图 | 图片来自unsplash

配图 | 文中配图由作者提供

（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）