从音乐看广东人性格

1

广东五岭蜿蜒，群山起伏，水网如织，大海苍茫，变化万千，不可究诘。自然界的景观，起承转合，错落有致，充满了层次感、流动感与韵律美。在这种环境下繁息的族群，身上的每个细胞，仿佛都合着音乐的节拍起舞。屈大均所说：“粤俗好歌，凡有吉庆，必唱歌以为欢乐。”一点也不错。广东传统有十番锣鼓、粤乐（广东音乐）、木鱼歌、龙舟歌、南音、潮州音乐、畲歌、秧歌、客家山歌……一年四季，弦歌不绝。

广东是一个移民大省，她的音乐也来自四面八方。百川俱会，大海所以深。这就是广东的音乐底蕴比其他地方都要深厚的原因。然而，曾几何时，人们一说起流行歌曲，却只记得1930年代的夜上海，没有谁会把广东人放在眼里。那时的广东人在干吗？还在忙着种甘蔗榨白糖呢。

2

广东人有着热爱音乐的传统，远在汉代，就有一位广州“歌星”在皇宫中为汉惠帝演唱。他的名字叫张买，唱的是“越讴”——用粤语演绎的地方曲谣。歌中传达民间疾苦，往往暗寓规讽。屈大均称赞他“开吾粤风雅之先”。广东人为了纪念这位的歌星，曾经在广州建了一座秉正祠祭祀他。这是广州历史上有文献记载的第一座祠堂。

广东本土有着丰富的音乐。传统的粤乐（广东音乐），轻快如高山流水，热闹如花团锦簇，节奏明快通畅，音色清脆明亮，乡社味极重，很适合在祭祀、扒龙舟、观音开库、迎神赛会、打醮、飘色、婚礼这些场合演奏。一些原本沉郁悲凉的古调，经粤乐大师们一改，也成了喜气洋洋的曲子。

有人说，柔弱纤细是南方人的特点。这是完全不正确的。这种印象是从南方人的身材得来的，但他们的性格决非这样。我们仅从音乐，就可以找到相反的证据。

广东人最常用的乐器是什么？是二胡吗？是古筝吗？是笛子吗？都不是。是大鼓。屈大均曾经这样的记载：“粤之俗，凡遇嘉礼，必用铜鼓以节乐。”雷州半岛有一种民间活动叫“雷州换鼓”，击铜鼓以祭雷神。端午节赛龙舟，咚咚鼓声更是不能少的。震耳欲聋的大鼓，令人血脉贲张。潮州音乐最出名的就是锣鼓。大鼓、斗锣、苏锣、月锣、应锣，加上深皮、大钹、唢呐、横笛……演奏的花灯锣鼓、潮州大锣，都属广场音乐、队列音乐，节奏强烈，高亢奔放。

粤乐激昂

粤剧的感人之处，常在于情节所表达男女间一种回环婉转、相思无极之情，历尽离别患难的考验，令观众千悲而下泣，万绪以回肠。但广东音乐却迥然不同，一扫悲情，仿佛整个身心都处于热烈升华之中。现实不管多么严酷，多少艰难，总要留一点快乐，留一点希望在人间。扬琴名师严老烈就把一曲寄托着无限寂寞的《寡妇诉怨》，改编成欢快活泼的《连环扣》。粤乐、粤曲、粤剧这些地方曲艺戏剧，从来被人视为孪生姐妹，但风格上何以有这种鲜明区别？我也始终未能解释。

与严老烈同时代的，还有一名琵琶名师何博众，他是番禺沙湾乡人。“十指琵琶”弹得出神入化。经他整理的《雨打芭蕉》、《饿马摇铃》等曲目，写成“何氏家传秘谱”，传给了他的孙子何柳堂。何柳堂天资聪慧，继承乃祖的才华，成为一代粤乐宗师，不仅琵琶弹得出色，还创作了广为流传的《赛龙夺锦》《七星伴月》《垂杨三复》《回文锦》《醉翁捞月》《晓梦啼莺》《鸟惊喧》等曲目。在烽火连三月的1930年代，何柳堂还写过不少宣传抵制日货，劝人勿吸鸦片、振奋图强的粤讴、南音作品。

后来，三水市西南镇又出了个何大傻，原名何福如，又名何泽民，灌录了不少广东音乐的唱片，他的《孔雀开屏》、《花间蝶》、《醉桃源》等，最为人们所熟悉，用广东话说，“听出耳油”。何大傻与粤乐大师吕文成、尹自重、何浪萍组织中华音乐团，被坊间冠以“四大天王”的称号。

在众多成名的粤乐大师中，也许数“二胡博士”吕文成的出身，最为贫寒。他是中山人，幼年随父亲到上海谋生，在银匠店当过童工。到了10岁，才有机会入读免费的广肇义学。他利用课余时间研究音乐，不到20岁已蜚声乐坛。

现在广东音乐中常用的乐器——高胡，就是吕文成发明的，能拉奏出抒情、华丽、活泼、轻快的旋律，是粤乐中的领奏乐器。吕文成一生创作了两百多首音乐作品，不仅数量惊人，而且精品纷呈。其中包括《平湖秋月》《蕉石鸣琴》《渔歌晚唱》《青梅竹马》《醒狮》《步步高》《天女散花》《岐山凤》《恨东皇》等，都是百听不厌的上乘之作。《齐破阵》《泣长城》《送征人》等，更散发着一种“我欲乘风去，击楫誓中流”的豪情。

直到今天，仍有一批深爱着粤乐的广东本土音乐家，抱着发扬光大粤乐的坚定信念，在民间默默地推广、普及粤乐。他们到广东各地演奏，到高校演奏，甚至到北方演奏，利用一切机会，把广东文化的信息传递出去。正是藉着他们的努力，广东文化才得以薪火相传。

改革开放以后，港台流行音乐随着卡式录音机的登陆，像一股旋风，刹那间从广东吹遍全国。从邓丽君的歌声开始，到校园歌曲，到香港电视剧插曲，响遍大城小镇、千街万巷。那个年代，有谁没听过《万里长城永不倒》？有谁不会唱《万水千山总是情》？就算没看过电视剧《陈真》的，也能唱上几句《孩子，这是你的家》。在中国任何一个地方，几乎都可以听到人们哼唱粤语流行歌曲，就算一句粤语也听不懂的人，至少也能说出几首粤语流行歌曲的歌名。

1980年前后成立的广州太平洋影音公司，在全国最早把流行音乐产业化；全国第一个音乐茶座和第一个轻音乐团——“紫罗兰轻音乐团”，也相继诞生于广东；1987年，广东电台设立中国大陆第一个歌榜，以“创作歌曲大赛”命名。1988年，在广东电台的倾力推动下，与北京电台、上海电台联合在广州举办了“京沪粤创作歌曲‘健牌’大奖赛”。

广东人的每一个动作，都像兴奋剂一样令全国乐坛为之疯魔。

广东人的脑子特别灵活，不停地冒出新主意，不停地推出新策划。一会是“羊城新歌新风新人大奖赛”，一会是“广东新歌榜”，一会是“岭南新歌榜”，一会又是“音乐十大金曲榜”……整个流行乐坛被广东人搞得沸沸扬扬，一刻也安静不下来。

广东的流行音乐在全国之所以有巨大的影响力，与广东对外开放最早，地理上毗邻香港，得风气之先不无关系。广州人与香港人都说白话，文化上最为接近。1980年代初，香港的音乐和电视文化，对封闭了几十年的大陆有着不可思议的神奇魔力。那时，随便从香港引进一部电视剧，几乎都能在内地造成万人空巷的奇景。许多内地城市，一到晚上电视台播放《霍元甲》《陈真》时，街上就变得冷冷清清，大家都围在电视机前了。

广东人从香港的流行乐坛获得了不少灵感。从音乐风格到演出形式，都出现了令人耳目一新的变化。

全国的音乐精英纷纷投奔广东，1980至1990年代中期，广东是中国流行音乐的圣地。不仅涌现了大批出色的词曲作家，而且培养出来的优秀歌手，占据了全国流行歌坛的半壁江山。诸如《请到天涯海角来》《涛声依旧》《敦煌梦》《信天游》《山沟沟》《爱情鸟》，这些红极一时的作品，都是从广东唱响天南地北的。有人把广东誉为“流行音乐的黄埔军校”，也有人把她称作“流行音乐的延安”。

但是，1995年以后，广东流行歌坛逐渐沉寂下来了。经过西北风的铺路，摇滚乐的搭桥，到1990年代初以北京亚运为题材的歌曲创作潮，乐坛重心北移，似乎已成定局。歌手纷纷作候鸟状，弃南投北，词曲作家似乎也各走各路，广东歌榜的影响力在全国急速衰落，呈现一种“树倒猢狲散”的局面。

有人认为是北方音乐产业日趋成熟的必然结果，有人归咎于大家对港式音乐的厌倦，有人则批评大陆歌手在广东的受欢迎程度和演出待遇，总是及不上香港歌星。

我总觉得，广东流行音乐的下滑，根本原因仍然在于自己。当年的广东音乐圈，虽然人才济济，看似十分热闹，但这批音乐人始终没有本土化，没有融入广东文化之中，他们的眼睛死盯着北方，可以说身在曹营心在汉。你投资再多也没用，都是替别人做嫁衣裳。他们的创作，始终以北方口味为出发点。对广东来说，他们只是一群过客。

1988年流行歌坛刮起的“西北风”，就是一个明证。本来，黄土高原要刮西北风，关南海之滨的广东什么事？但广东歌坛居然也兴致勃勃，要在这场西北风中扮演重要角色，而且全情投入，推波助澜。《信天游》、《山沟沟》这些以西北民族音乐为素材的流行歌曲，堪称西北风的代表作，竟然出自广东，这本身就是咄咄怪事。

《黄土高坡》中有一歌词：“不管是东南风还是西北风，都是我的歌。”话是这么说，但现实中却谈何容易。东南风就是东南风，西北风就是西北风，不能混为一谈。正如清蒸石斑就是清蒸石斑，羊肉泡馍就是羊肉泡馍，根本是两码事。

可惜，甚至连一些广东本土的词曲作者和歌手，也一心一意把北方市场捧到天上，奉若神明。你还能怪人家一有机会就离开广东北上吗？所谓成也萧何，败也萧何，广东流行歌坛的式微，也是无话可说的了。

许多音乐人至今说起1980年代广东流行音乐的盛况，依然眉飞色舞，滔滔不绝；说起近年的沉寂，又痛心疾首，耿耿于怀。很有点“白头宫女话天宝旧事”的味道。现在回过头来想，当年的广东就有七千多万人口，加上流动人口，多达上亿，比世界上许多国家的总人口都多。能把这上亿人口的市场做好，已经受用不尽了，如果有一天能够香港市场纳入版图之内，前途更不可限量，何必费九牛二虎之力去刮什么西北风！

有人说广东是中国流行音乐的延安，听来好像是很崇高的荣誉，但摆在眼前的现实是：大家都把奔小康挂在嘴边了，延安人民却还在宝塔山下放羊。这不是很讽刺吗？

广东的文化，只有立足广东，才能真正面向全国；如果一开始就抱着立足北方，兼顾广东的宗旨，到最后怕是足也立不了，顾也顾不上了。

今天的广东流行歌坛，虽黄金时代已过，远不如北方热闹，但那些优美的旋律，却依然在人们心中久久回荡。只要广东人的精神不灭，音乐的精神就不会熄灭。世间万物并育并行，无论当下流行的音乐形式是什么，但总有一些精神价值是代代相传的。

三元古观，百粤名山