“万里长征”道上的西南联大老师学生

不久前，影片《无问西东》正在上映，电影提及1947年一月，长沙市临时性高校老师学生南迁昆明市，即创立了之后的国立大学西北联合大学。

南迁的三条路线中最艰难险阻的是路运，老师学生们只凭借一两脚来到昆明。这支团队中，有大家了解的沈从文和闻一多，也有一位年青人——穆旦。

穆旦（1918—1977），本名查良铮，曾用艺名梁真，籍贯浙江余姚市袁花镇，出生于天津市。现实主义作家、翻译家。

2018年4月7日是作家穆旦（1918—1977）华诞100纪念日，大象特推文悼念这名优秀的“现代诗歌第一人”艰辛的一生，与诸位阅读者一起体会这名热爱祖国才俊的威武不屈，赏读“九叶作家”留有的精神财富，念及他为我国现代文学做出的巨大贡献。

1

贫困大学生，更为自立自强

查良铮的姓名，非常容易会令人想到金庸武侠（查良镛）。实际上，她们并不熟识，金庸武侠归属于南查，查良铮归属于北查一支，来到查良铮这一辈，家世早已衰落，但贫困大学生，更为自立自强。

穆旦（右一）与查氏弟兄

1935年，十七岁的查良铮另外被三所高考录取，最后，他挑选了清华地质系后改读外文系。

1947年一月，在南迁昆明市的团队里，穆旦在出国前先选购了英语小词典一册，边走边读，背下来后相继撕下，到达昆明市时，词典彻底撕光。

“万里长征”道上的西南联大老师学生

穆旦在脸大期内曾参加青鸟社、高原地区社和南荒社、东湖诗社、冬青文艺社等文艺范儿社团活动。由于校园内时刻遭到日本飞机的空袭，穆旦和老师学生迫不得已常常“跑警报”躲到坑道中。1939 年 4 月，穆旦写出《防空洞里的抒情诗》。

我是独自一人踏入了被摧毁的楼，

而发觉自己死在那里，

肌肉僵硬的，一脸上是欢歌笑语，泪水，和哀叹。

穆旦在昆明市

1940年穆旦毕业于西南联大外文系，留校出任助课。1942年2月，25岁的穆旦弃笔从戎，报考报名参加我国入缅起义军，它是一支如今基本上即将被很多我们中国人忘记的部队。

远征军的撤离路，事实上是一条自杀性的殿后路，日本鬼子愈战愈勇，成千上万人倒了出来。

1942年五月至10月，穆旦以杜聿明将军汉语翻译的真实身份大军进到越南抗战竞技场。亲身经历滇缅大撤退，经历了骇人听闻的野人山战争，野人山是一片热带丛林无人区，连绵万里，浓荫蔽日，也是野兽成群结队，毒虫满地，人到在其中一不留心便出尸骨。

生还者回归，沒有浩劫余生的愉悦。穆旦写出长诗《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。

静静地，在哪被遗弃的山坡上

还下着密雨，还吹着细风，

没人了解历史时间曾在这里踏过，

留有了角色化入树杆而滋长。

他的教师吴宓，在随笔里那样记叙：

铮述参军的所见所闻历经之详细信息，激动人心，可泣可歌。

2

作家的感情，一直一波三折

作家的感情，一直一波三折。

初恋情人女人叫万卫芳，是燕大生。女人的家世非常好，家中为她订了亲，她陪着我穆旦一起南进。中途，女人家中来啦一封传真，说成妈妈重病，望早归。

穆旦觉得这是一个骗术，女朋友回来，必定会被逼婚。殊不知女朋友坚持要归，果真，一返回天津市，就迫不得已和原先有妻约的小伙结了婚。在穆旦学者易彬教师所做的采访中，穆旦的朋友杨苡追忆：

“这件事情造成了穆旦非常大的恼怒。有些人说，几乎都没有看了穆旦那麼恼怒过，全部楼梯道都听获得他恼怒的响声。许多 人觉得是那女人把穆旦甩了，作家受了许多 苦。大家都很怜悯作家。那时候，我还没有到昆明市。我是听我姐姐和她在燕京的同学们讨论说，“万卫芳又回家了。”“哪个作家真不幸，就是被万卫芳抛下了。”

这位伤过了穆旦的心的女人，在完婚以后就出国留学了。听说之后活得并不幸福快乐。穆旦到美国留学的情况下，女人以前和穆旦联络，期待能够见一面。穆旦拒绝了。万卫芳的老公由于精神分裂症而去世，万卫芳最后，也“由于精神分裂症而把自己2个儿女杀掉。”

在西南联大时，穆旦有一个女友，是毕业于金陵女子高校的曾淑昭。两个人同在我国国际航空公司工作中，分手的原因，是穆旦投军。

在离去时，他那样写到：

男子汉的壮志伸到远处，但玛格丽却经常在我的心中。

为了更好地报国志的心，他放弃了这一段感情。但他所作的玛格丽，变成作家诗里唯一的女人。

曾淑昭之后和胡适的大儿子胡祖望完婚，结婚后育有一子，取名字胡复华（后名胡复） 。

1960年3月9日，胡适与胡祖望、曾淑昭、胡复。

1945年，穆旦在清华工字形厅第一次看到周与良，经林徽因等的详细介绍，两个人结交。穆旦与周与良的亲哥哥周珏良是南开中学的同学们。两个人相遇后，常常有书信来往，没多久变成情侣。

1948年，周与良赴美国出国留学，穆旦特意从南京市赶到上海市送别，临走前穆旦送了周与良几本和一张自身的照片，在照片的反面写了一两句自身的诗：“

飓风，远路，静静的夜晚晚，

遗失，记忆力，永续的時间，

全部科学研究不可以去除的害怕

让我还在你底怀中获得安憩

——

1949年10月，穆旦自付赴美国出国留学，入芝加哥大学。四个月以后，在国外加利福尼亚州，他与周与良宣布完婚。

穆旦与老婆周与良。

1949年十月，美国众议院根据“富布赖特法令”，那时候在美丽的全部的中国学生，统统获得学业奖学金。这时，穆旦夫妻二人，一位是作家，一位是分子生物学博士研究生。身旁有恋人，周边有盆友，日常生活改进，夫复何求。

1952年6月30日，穆旦大学毕业，获芝加哥大学文学硕士。同一年，周与良得到 芝加哥大学分子生物学博士研究生。

这时候，他获得了三份offer，去南方的大学执教，表兄查良钊在印度德里高校出任教务长，给穆旦寄来啦聘用书，也有人劝她们去台湾……

但他一个也不必，他想归国。

为了更好地归国，穆旦夫妻不断在国外奔波，那时朝鲜战争早已暴发，而周与良所教的是微生物，只能再三跑移民局。也要找专家教授证实，自身所教技术专业，对国防安全沒有一切伤害。

一年以后，她们总算如愿以偿归国。穆旦夫妻共行天津南开大学执教，穆旦任外文系副教授职称，周与良则在生物系执教，建立了南开微生物菌种技术专业。

3

译诗者，另一种作家

穆旦与妻子周与良在天津南开大学外文系执教期内，将绝大多数活力资金投入德语诗歌翻译。他最先挑选了俄罗斯作家普希金的著作。

1954年，是他汉语翻译职业生涯中的发展环节，也是极其光辉的一年。

汉语翻译普希金

普希金一生写作了八百多首散文诗，查良铮汉语翻译了在其中的过半数，可以说贡献非小。比如，《假如生活欺骗了你》：

假如生活蒙骗了你，

不必抑郁，也不必气愤！

不如意时姑且克制自己，

坚信吧，欢乐之日便会来临。

大家的心儿期待着将来，

现如今一直让人可悲：

一切都是临时的，稍纵即逝；

而那远去的将变成讨人喜欢。

查良铮的译文翻译轻快朴素，头四行压交叉式韵，后四行偶句压韵，全首诗一韵究竟，每排篇幅不一，大概可分成四五顿，是以格律诗译格律诗的布局。

汉语翻译叶芝

叶芝是西班牙诗人、作家，因为他在诗文和戏剧表演行业的巨大贡献，被称作“当今最杰出的作家”，并于1923年喜获诺奖。在查良铮的文集中，选了他的《一九一六年复活节》和《驶向拜占庭》。

大家知道她们的梦；

了解她们理想过和已去世

就可以了；何苦管过多的爱

在死之前疑惑着她们？

有关明年与身亡的出题，蕴涵了衰退解救大家出冲动因此使生命获得提升而喜悦的主题风格。在其中有刻骨铭心的感受和精彩纷呈的描绘，作家查良铮也是有精彩纷呈的汉语翻译：

一个衰退的老年人仅仅个废弃物，

是件破外套支在一根木棍上，

除非是生命拍巴掌作歌，为了更好地它的

外表的每一个裂绽唱得更洪亮；

从这种新鮮而陌生的形容中，大家不但能够觉得作家针对人生道路意境的精确的掌握和栩栩如生的传递，并且能够觉得一丝陌生化和新异感在诗里散射出去。这更是叶芝诗文晦涩难懂的隐语所属。

大家对我说，你老了，你老了，

但谁都没有看到一丝不挂的我，

仅有在我深心的荒野中

才高声出真实的自身之歌。

穆旦全家福照片

1976年10月，因跌倒而造成的股骨颈骨折，穆旦忍痛割爱再次从业普希金诗歌翻译和诗词作品。在作于1976年十二月的《冬》中，每小标题的末尾都写着“人生道路自身便是一个严苛的冬季”收束。

两个半月后的2月26日凌晨3点，作家离逝。

临死前，穆旦留有的唯一的遗物便是一个小白帆布提柜——里边是他的《唐璜》译文。

3 月 1 日，穆旦尸体被遗体火化。玩家储放于天津市城北火化场 26 室 648 号。他死时大家只了解这名全名是查良铮的人是一个“历史时间反革命”，包含他的儿女以内都不清楚他還是一位全名是“穆旦”的诗人。

穆旦独自一人走完一条崎岖不平、风险遍及的路面，他因此承担了平常人无法想象的痛楚。

殊不知也更是痛楚促使在时期的荒野上他的观念和人格特质浮现出双向的光辉，虽然他终将因此而受难。

穆旦夫妻墓