黄凯华 黄凯华:怀念李星棋老师

雨后三日，春雨飘起，春寒料峭，土腥味扑鼻。你仿佛听到喝过雨的袁野，整个冬天都在扭动着头发沉睡，俯身蓄势待发，只等一声惊雷；你仿佛听到被雨水浸透的树枝拾起整个冬天干涸的面包屑，你宁愿用手腕沉思，等待一缕东风:是的，春天来了，就在下一个漆黑的夜晚 东方破晓，醒来的是春天，随着黑夜消失的，是永远怀念的人。 当今年的第一声春雷震撼了巴蜀的川满新绿时，我再也看不到李老师齐星在苍白的果树下仰着头，一边砍一边唱。 李灿老师再也看不到2017年的多姿多彩和生机勃勃 李老师去世快一年了 最后一次见到李先生是在2016年春节前，我和赵越见面拜访 那时，李先生已经病了很长时间，但他和我们都不知道真相 窗外冬日的阳光静静地照耀着。我握着老人的手，感觉像握着一具骷髅。当时眼泪都在打转。李老师说，不要难过，人老了，就像机器一样，零件在老化。该功能不起作用。这是自然规律 老师和赵月很多年没见了，我也很多年没见了。他们精神很好。他们告诉我们他生病时思考音乐的经历。解决方法是什么，如何在阳关某地玩？只是和以前见面不一样。老师连做的力气都没有。 看到我们难过，李先生说他老了病了也很平静，病了还能欣赏钢琴曲。有这种快感就不要难过 这种情况下大家都知道老人少见了一面，打算过完春节再来看他，但是工作上的事情一直拖着。 五一之前，通过小姑得知老师得了癌症的消息，突然觉得事情不妙。我在争分夺秒，可偏偏五一轮到我紧急值班，工作上又不得不服从，只好打算五一后的第一个周末去看他。 当时我在朋友圈里做了一个状态:“这个世界会枯竭，下辈子不会有所期待。” 长歌哭了一个长夜，风暴是什么时候？“很多不知名的朋友都以为我失恋了。 谁知道我终究跑不过时间 5月4日，李先生因病去世，享年80岁。我终究没有最后一次见到李先生 五一后的第一个周末，我和向东一起去了成都，举行了一个弟子的仪式，为李先生守灵，并参加了他的遗体告别仪式。天亮了，我看到火葬场的烟囱里散出一缕青烟，把老师的骨灰埋在一个小山丘里，悠然俯瞰着春阴高挂、阴雨连绵的清晨。 之后我从同一个门看追悼会的文章，没有哭，没有笑，没有任何言语。 我第一次见到李先生是在2008年夏天，在李先生的家里 李先生家的陈设极其简单。除了日常生活，还有一些老琵琶之类的，感觉和七十岁的钢琴界名人的住所完全不一样 这种朴实在北京陈长林老师的家中再次被震撼 李老师一开始并没有教我们弹钢琴，而是解释了他的弹钢琴概念。总的原则之一就是“活下去”。在“活”的指导下，如何放松关节，如何转移指挥，当代学校的优劣如何等等。 最后，李先生要求裘芸和我自己思考和判断我们是否同意他的想法 起初，我在四川大学古琴学会学习古琴。当时有个姐姐叫金鑫。她偶然遇到了李小姐，觉得李小姐的方法不错。由于我和龚学习很认真，我们介绍我们去拜访了李小姐。 当时我还没有接触过系统的弹钢琴的理论和方法。当我听到李先生生动而详细的阐述时，我内心的喜悦和激动是完全无法形容的 当时，李先生的学生被李先生的想法所吸引 大部分都学了很多年钢琴，感觉很难改变自己的缺点。他们偶然遇到或者听别人提起这个老人。看了比较，他们改变了路线。就像我和一样，相当于从零开始跟着李老师。当时人不多。 李先生不收学费，也从不关心学生团体的管理。他喜欢学习，他一个个接受。有时候他得用手指算算自己有多少学生。 所谓的“李同学”不过是一个因为思想而聚集在一起的松散群体。他们没有派性，没有名分，没有利益之争 第三，和李先生学琴的第一年，我和每个周末都坐校车从四川大学江安校区到望江校区，走出北门，坐两个小时的大巴到李先生家，单程 李老师的课就像聊天，一壶茶和一架钢琴。他一遍又一遍地给我们讲动作的要领和经验，一遍又一遍地示范举手摆臂，观察纠正动作。如果他达不到要求，他就不会放手 裘芸·华凯，你认为鸡啄米，鸡头骨伸展和收缩，这种力量自然是松散的... 你看蛇走路游泳，就像左手摆动，手肘摆动，手肘摆动，手腕摆动，腕关节手指摆动，依次驱动，幅度增大到末端...你看到那条鱼摇着尾巴，你没有感觉到，那条鱼绝对不认为我必须摆好姿势...这是李老师教钢琴的第一关。是隐喻性的，让学生放松关节，学会发力。 平心而论，这种方法具有浓厚的中国传统艺术特色——我非常重视个人的“启蒙”，天赋平平，所以用手学了一年才勉强达到老师的要求。 在此期间，李先生反复教我们制作天鹅绒搭扣、系苍蝇、上弦等基本功。他在绕弦时制作了小木块等小工具，并免费复制了大量珍藏的钢琴材料。 大三结束后，我和裘芸都回到了四川大学望江校区，学习钢琴的道路更近了 在经历了最初的困难之后，后来的入门更快了，慢慢开始放一些小曲 到我大四毕业的时候，我已经弹完了《醉钓夜歌》 毕业前后事情复杂，上学就业各有各的烦恼 一天晚上，当我学会弹钢琴时，裘芸很慢，所以老师不再谈论弹钢琴，起身又泡了壶茶，问我们有没有困难 当老师问裘芸时，她突然大哭起来。她说毕业在即，考研找工作压力太大，没心思练琴。我的脸也很热 老师说:弹钢琴是一辈子的事。我不指望你们都成名成家。以古琴为爱好。如果你太忙，就让它去吧。别丢下它。开心难过的时候可以拿出来玩玩。比什么都好。 那是2010年的一个冬夜。空银杏林上是成都昏暗的雾霾，我和裘芸仿佛真的看到了那颗硕大的星星空 四年后，我去北京读研究生 北师大秦颂学会成了我的新天堂，一起玩一大群蛇精病，一起做各种事情 我志愿去宋风教十几个同学。没想过开什么花结什么果。我只以为李老师是这样教我的 大家都学会了擦肩而过，在960万平方公里的土地地图上，他们是分开的 只有一个叫赖某某的家伙，比我小两级。古琴已经在他心中生根发芽，欣欣向荣 每年寒假，我都会去成都看望一下李先生。每次李先生都很开心，看着我弹钢琴，拉着我哼，告诉我他最新的理解和处理技巧 到了吃饭的时候，我带我去了一家离我忘记名字的小区不远的老餐馆，点了一堆菜看我一个人吃饭 然后我去旁边的复印店取了一堆复印件给我做参考，一起慢慢走回白国林的院子 赵雷的《成都》一塌糊涂。火前听过，印象不深 我在成都恋爱过，也迷失过，但赵雷的歌词让我想起了李先生，一老一少，相扶相依，走在成都街头，走在深秋的夕阳里 剩下的路要走多久？春秋八十年，今日永成诀！吴老师去世快一年了，多少悲伤被时间冲淡了 我甚至不允许自己的头脑表现出一点留恋和悲伤，以为自己可以通过硬化内心来克服很多困难，创造一个新世界 没想到，冬天就要结束了，我因为生病想在家休息。手机随机播放一些歌曲，营造一种略显热闹的氛围，让我可以不那么冷清。不想放赵雷的《成都》，不想和我一起走在成都的大街上，直到所有的灯都熄灭。 灯灭了，星沉月落，夜长，有音乐伴奏。在天堂的灵魂里，李老师不会孤单 第二年春天，想请两三个同事去李先生休息的地方，弹钢琴，看满山的野花盛开，看白云变成苍白的狗。疾病最终会痊愈，春天总会到来 2017年2月，我生病了