阿旺爸爸 爸爸，对不住……这是刑警阿旺留给父母的最后一句话

本文约7000字，预计阅读时间为19分钟。

阿旺的坟前，和阿旺打过架的同志都跪着磕头，倒下的都是在大街小巷抓捕时的兄弟情谊。

插图|唐珂

一个

2018年10月28日，下了几天小雨，最后在淳安放晴。和妻子唐想到，趁着天气好，便去山上看儿子张的坟。

我儿子的坟墓在我家对面的半山腰上。

摄影|道奇

张诗琳和他的妻子一前一后地走着。临近傍晚，太阳打在山腰上，两个老人的影子越来越长。儿子养的狗还在，跟着老人，时不时摇摇尾巴。

坟前长着一些杂草，墓碑上嵌着一张照片。照片中的张穿着警服，眼睛亮亮的。

唐慢慢俯下身，用手擦了擦照片。

照片上刻着张的出生日期，1977年8月1日。

唐揉了揉照片，嘀咕道:“算算，他的生日挺好的，怎么能活不长呢？”

张诗琳没有说话，而是把自己埋在一边，只是拔出墓碑两边的草。

在墓前，有上次战友带来的酒。战友张称为“我们的阿旺”。

2

这两天杭州上城区公安局刑侦大队都在内部收钱，每年这个时候都会内部收钱。虽然不是硬性规定，但是大队60多人，没有一个掉队的。

阿旺走后的七年里，上城区刑侦大队的刑警进进出出，有的以前听说过阿旺，有的是新警察。听完阿旺的故事，他们会自动加入团队。

除夕那天，他们开车去淳安蒋家镇福林村看望两位老人，和他们聊天，吃团圆饭。

“7年了，我们从来没有断过。”商城刑侦大队教导员刘玲玲表示，近年来，即使是离开大学的人，只要有空那天，也会一起去。

每次早上七点离开杭州，都要开四五个小时的车去阿旺家。大家围坐在一起，和老人一起吃饭，在家里待很久，然后开车回去。

每次和唐回到市里，都会给这些孩子带一袋提前准备好的特产，红薯和南瓜，一人一个。就像所有的父母一样，我迫不及待地想把家里所有的美食带给城里的孩子。

三

1997年，20岁的张通过社会招聘成为杭州市公安局的一名特警。当时蒋家镇的整个福林村都轰动了。他是村里第一个公务员。

张家几代人都是“单枪匹马”。阿旺的爷爷，阿旺的爸爸，然后阿旺是他们这一代唯一的男人。在农村，男孩承担着传承家庭的重任，阿旺在父母心中的地位不言而喻。

但由于家庭条件不好，阿旺作为男性并没有得到任何“特殊待遇”。

和村里同龄的孩子一样，他要砍柴，还要早走2个小时才能上学。

张诗琳和他的妻子没怎么学习。他们每天起得很早，在黑暗中工作，几乎没有时间照顾两个孩子。好在阿旺和姐姐都很懂事，没什么好担心的。

阿旺在外貌和性格上更像她妈妈，外表温柔，内心细腻坚强。

五年级的时候，有一天放学回家。阿旺一反常态地坐在角落里，闷闷不乐。

当他妈妈问他时，他没有回答。过了很久，他突然握紧拳头说:“我想当警察，以后抓坏人。”

那年阿旺穿着警服28岁。

这是阿旺第一次提到“想当警察”。妈妈问了之后，阿旺说姐姐被坏人欺负了。

姐姐比哈文大3岁，是汾口中学的一名初中生。阿旺每天和她姐姐骑自行车去上学。

那天上学路上，一群混血青年拦住了他们姐弟俩。他们拖着姐姐的自行车打她。

阿旺奋力挣扎，但寡不敌众...

之后阿旺努力工作，努力学习。

他的努力没有白费。

四

邢智华随阿旺加入巡逻特警。他们经常一起吃饭，一起生活，关系很好。他们可以算是“穿一条裤子”的兄弟。

在邢智华的印象中，阿旺阳光明媚，身体结实，耐力超群，看起来总是精神饱满。不管他每天有多忙，他都要抽出时间锻炼身体，跑几公里。这个习惯十几年都没有改掉。

训练中的阿旺(左一)今年27岁。

由于对自己要求严格，阿旺很快从40多名特警中脱颖而出，成为了商城公安的警务技能教官。枪支组装和抓钩是他的专业项目。

有一次被邀请到商城大学给刑警上课，这次主要讲的是枪械组装。警察按照身高站成一排。当时，队长何站在中间，但他很一般。

阿旺接过枪演示拆装后，指着贺说:“来，过来！”何国鑫笑着走了过去。阿旺把枪递给了他。“你试试。”

大家都笑个不停。大二中队队长盖康说阿旺就是这样，单纯，阳光。

阿旺的水特别好。

商城公安局成立水上救援队时，他是第一个报名的，搭档是黄裕生。当时有些人淹死了，基本都是去抢救，但更多时候是打捞尸体。

2004年底，拱墅区欧尚超市停车场发生抢劫杀人案。当一名女车主正要开门时，犯罪嫌疑人冲进客运出租车抢劫并杀害了女车主，并将她的尸体倾倒在昆山的一条河里。

当时临近年底，阿旺和黄裕生赶往昆山。这条河里有300多座桥。因为嫌疑人无法定位，附近也没有多少监控，阿旺和黄裕生只能沿着每座桥寻找尸体。

当年昆山下大雪，零下2度，岸上的人都穿着棉袄。阿旺和黄裕生穿着潜水服，跳进3米多深的河里，嘴里咬着呼吸器，每天早上和下午在水下工作一个多小时，连续七天。

当时潜水服没有保温，下水后很快就会湿。最后，阿旺和黄裕生的嘴冻得发抖，他们咬不动呼吸器，皮肤变白，脸色发青。回房只能用冷水洗，防止感冒。

尽管如此，阿旺和黄裕生没有抱怨，互相鼓励。

阿旺和黄裕生在救援现场

起初，水上救援队救生员携带的氧气瓶太大太重，不利于水下作业。阿旺还建议使用小型氧气瓶，以提高水下作业的效率。

现在，回忆起老伙伴阿旺，黄裕生说，我们喜欢叫他“王耔”，他热情，凡事主动，能吃苦。他永远是我最好的伙伴。

救援队成立不到一年，阿旺已经救人100多次。同事给他起了个外号“小超人”。

2004年8月30日早上6点左右，在凤山门粮油市场门口的中和河发现一具尸体。

阿旺在家接到指示。他跑出小区，边跑边通知队友。其实他前一天晚上还在值班，一直干到凌晨4点50分左右，刚刚洗漱睡觉。

因为场地是垃圾拦截点，现在是夏天，气温高，场地发臭无法呼吸，而且这里水位高，水流快，身体长时间浸泡，水肿严重，但是阿旺和队友打捞到了尸体。

当时很多任务都是打捞尸体，但阿旺最大的愿望是能够下水救人。

到目前为止，黄裕生还记得阿旺的一句话，他说，当我们下水救人时，我们的家人在岸上看着我们，所以我们应该为了落水的家人把自己放在水里。如果我们在水里多呆一分钟，我们的家人就会有更多的希望。

2004年10月30日下午1点，李富兴街豪客隆超市后面的河里淹死了一个10岁的孩子。

阿旺赶到现场营救他。

由于水质差，能见度低，淤泥厚，水底树枝多，阿旺在水下摸索了近一个小时也没找到。

这时，现场有近200人。当他从水里出来时，他发现他的家人已经在岸边点燃了香烛。

这时氧气快用完了，阿旺又沉到底了。

阿旺在水里救孩子

河水刺骨。

经过几分钟的努力，阿旺终于找到了溺水的孩子。

阿旺拥抱了那个失去呼吸的孩子，悲伤让他心烦意乱。落地时右臂被拉。

回来后，阿旺闷了很久。他告诉邢志华，在看到孩子们的家人点蜡烛的那一刻，他心里有一种说不出的悲伤。

其实这一次，阿旺自己也留下了后遗症。多云的时候，他的右臂疼。

回忆起阿旺加入救援队的时候，阿旺的母亲唐说，阿旺回家后呕吐过几次，后来才知道他经常要去打捞腐烂的尸体。

阿旺每次回家，从来不谈公司的工作，也从来不谈辛苦。阿旺走后，唐梁楷陆续从其他同事那里听说了阿旺的工作，他的心情变得更加糟糕。

五

徐立华是商城刑侦大队的教官。

每次和徐立华谈起阿旺，她都说“我们阿旺”，一说这句话，眼泪就溢出来了。“7年了，阿旺走了7年了。”

当时巡逻特警大队和刑侦大队距离很近。阿旺一有空就跑向他们。徐立华很快注意到阿旺，有时刑侦部门的同事加班，他也跟着他们。

徐立华认为这个年轻人喜欢做刑事调查。

生活中的觉醒

2005年，上成刑侦大队需要人手，徐立华向局里申请将阿旺转到刑事大学，当了刑警。不到一年的时间，阿旺就成为了打击反财犯罪中队的骨干侦查员，后来被杭州市公安局评为破案能手。

徐立华说，“我们阿旺”是拼命的三郎太。

有一次，我们去抓了一个盗窃嫌疑犯。那天，我们在城西三楼的一个租来的房间里把嫌疑人堵死了。

嫌疑人惊慌失措，直接从窗口跳到二楼楼顶，阿旺从窗口跳了出去。这两个人一路“爬过屋檐和墙壁”，就像武侠电影里一样，在屋顶上跑着跳着。最后嫌疑人再也忍不住了，跌跌撞撞走了几步，扑通一声跪倒在地，眼睛变白，口吐白沫。

同事赶到时，阿旺已经给嫌疑人戴上手铐，站在那里气喘吁吁，大汗淋漓。

在警车里，嫌疑人终于放慢了车速，疑惑地问:“你们警察能这样跑吗？”

徐立华对阿旺的评价是:身体好，办事快，生活率直，做事果断。

六

阿旺和他的同志们在一起(左起)

警察之间的感情都是已经逝去的朋友。

阿旺刚调到商城当刑警，跟着盖康。他和盖康都是长腿，都拼的好。

那些年，盖康和阿旺一起干了很多案子，“他们很努力，跑得很快。”说起阿旺，盖康这么多年了还是流下了眼泪。

那一年，盖康和阿旺在唐宇航路的教师路上逮捕了三名抢劫嫌疑人。他们分散在各处，等了几个小时。晚上10点左右，三名嫌疑人相遇。他们决定实施逮捕。

阿旺跑得很快。第一个冲上来盯着其中一个嫌疑人，第一个是抓捕。对方还没缓过来，就被阿旺飞直接踢倒在地，然后盖康等警察抓住了另外两个嫌疑人。

回忆当时的场景，盖康感叹只要阿旺在，他肯定是第一个冲在前面的，只要阿旺在，其他同事都很放心。

同年，还发生了持刀抢劫。另一边有三个人。阿旺带队抓捕。时机成熟后，阿旺第一个冲上去踹对方爬了上去。在三个人都被控制住之后，每个人都从地上逮捕了嫌疑人，一把长刀从他的背包里滑了出来...

后来很长一段时间，大家看到阿旺都要竖起大拇指。

阿旺刚进巡逻特警的时候，

阿旺和路飞同一天进入了警校。后来他们陆续被分到刑侦大队，然后先后去了湖滨站。

阿旺是农村的一个勤劳的孩子，身体素质很好。警校的同学都知道，阿旺有两套自己的好招式:一套是凌空旋踢，一套是侧身飞踢，弹跳能力很好。

路飞非常严肃地说，阿旺的技术只在电视上见过。

阿旺的徒弟、网警大队曾卫青表示，师傅办案质量很高，相关法律文书填写完整规范。他办案的案卷，经常被大家用来作为处理类似案件的参考模型。

阿旺的徒弟，湖滨派出所刑侦副所长沈说，每次我们抓到人，只要听说师傅也走了，心里就特别有底。不是我们都在等他冲上去，而是他会第一个冲上去。

那一年，他和阿旺去湖南衡阳抓捕一名犯罪嫌疑人。他们得知嫌疑人在一个麻将大厅里。他们冲过去，刚进门。嫌疑人直接掀翻桌子，想要逃跑。阿旺目光敏锐，一只脚就能爬上去。踢对方右大腿外侧，对方根本爬不上去...

阿旺离开的那一年，沈和他的同事们去阿旺的老家送他。当他们到达阿旺村门口时，每个人都哭着向前走...

阿旺的坟前，和阿旺打过架的同事都跪着磕头，倒下的都是大街小巷抓捕时的兄弟情谊。

七

阿旺在上成刑事大学演示组装枪支

阿旺走后，兄弟俩心里打了个结。这个心结一直在我们心里。“心疼阿旺。”盖康说。

2010年，阿旺奉命前往外省抓捕一名盗窃嫌疑人。在他们走之前，他们做了充分的准备，并在嫌疑人的住处成功地抓获了嫌疑人。

嫌疑人住在6楼。当阿旺给嫌疑人戴上手铐并把他带到房子门口时，他提出要回房间拿些衣服。衣柜在窗户旁边。

这个要求并不过分，阿旺同意了。嫌疑人转身冲向窗户，直接打开窗户，从6楼跳下。

阿旺第一个做出反应。他喊道，别跳，别跳。他大叫着冲了过去，但只抓住了嫌疑犯的裙子。

嫌疑人身高1.83米，体重200磅。最后阿旺没有拉住他，嫌疑人摔倒了。

这件事之后，阿旺彻底变了，人也一天天平淡起来。徐立华看得出他心里很不舒服。

考虑到阿旺的状态，当年商城分局以他为刑侦骨干，送他去湖滨派出所工作。

虽然阿旺没有说什么，但徐立华知道他不能忍受刑侦大队，他会到大队来转一转，四处看看。

他告诉徐立华，在刑侦大队的这些年是他工作以来最快乐、最投入的时光，他觉得“过得太快了”。

徐立华心里知道阿旺还记得“那件事”。

八

到派出所，加班是常事。

2011年4月，一直很强壮的阿旺突然觉得很累，发烧，咳嗽。短短两周时间，她体重从140多斤减到了130斤。

阿旺的妻子小帅是医院的护士。看到他咳嗽发烧很久没有好转，担心感冒会引起肺炎，建议去医院检查。

阿旺没当回事。他在医院挂了盐水，跑回自己单位。当年他在办一个团伙盗窃案，挂了水之后还自告奋勇去安徽抓人。

第二天，他妻子把他拖到医院检查。做了CT扫描，肺部没问题，胃不好。

妻子不敢告诉他检查结果是进展期胃癌。

小帅和阿旺在学校读书的时候认识的。他们有共同的朋友。他们相遇后，一见如故，自然而然地发展成了恋人。2001年，两人在杭州买房；03年的婚礼；我在2004年有一个儿子。

生活在一点一点走向理想的方向。小帅没想到命运会和自己开这么大的玩笑。

阿旺已经抗癌十个月了。

过去10个月的煎熬和痛苦，小帅依然不肯回忆。“经过三次手术，这么多次化疗，他真的受够了。我不知道，这样对吗？”

阿旺的病情迅速恶化。短短几个月，他瘦了将近30斤。他躺在病床上，骨瘦如柴。

这时，他还不忘和小帅开玩笑:“你要买头盔吗？”

小帅很疑惑，问他买头盔的时候在干什么？他扁扁嘴说:“我觉得不舒服。买个头盔，让我打几下，感觉好点。”

在小帅面前，阿旺很放松，但到了晚上，他会躲在被子里一个人哭。帅知道。

35岁，本该是他一生中最美好的时光。刹那间，未来成了一个很遥远的词。

阿旺放不下工作和家庭。他最放不下的是刚上小学的儿子。

在病房里，他带着小帅讲了很多-

“我走后，让父母回老家住。他们在城里不习惯。”

“我儿子必须留在杭州。你一定要好好带他，不要让他误入歧途。”

“你还年轻，早点找对象，好好生活……”阿旺说最后一句话的时候没敢看小帅的眼睛。

九

2012年春节，阿旺最后一年回到了家乡涪陵村。这也是他在14年的工作中，第一次和家人在除夕夜吃团圆饭。

这顿饭，大家都吃得很慢，边吃边聊，阿旺和他爸妈也没提什么生病的事。

张诗琳说他心里知道他的儿子害怕他们会伤心，但他们也一样。

新年第五天，阿旺病得不能回杭州。临走前，他捏了捏张诗琳的手，小声说道:“爸爸，对不起。”

这是阿旺留给父母的最后一句话。回到杭州后，病情持续恶化，身体越来越虚弱，无法下床活动。

但是他坚持要出去一次。

那天，他让小帅回家拿东西，让她走了。然后，让朋友自己开车去延安路老凤祥金店。

他答应小帅给她买个金手镯。这个承诺做了十几年了，但是因为这样那样的原因，一直没有实现。

阿旺没有力气下车，就让朋友把手镯从店里拿出来，一个个拿到车边上让他挑选。

小帅怪他。真是时候。买什么手链？

他笑了:“我以前跟你说过以后，现在不买了，以后也没机会了。”

这是阿旺最后一次出门，没几天就昏迷了。

小帅说阿旺在家很少谈工作，但她认识阿旺，知道阿旺心里有疙瘩。

那次事件后，他经常做噩梦，半夜醒来。甚至在陷入昏迷之后，他也会迷迷糊糊的叫出来:“别跳！别跳！”

当时上城区公安局政治部副主任刘斌说，阿旺最后昏迷期间，有一天他去病房看阿旺，小帅哥伏在阿旺耳边说，阿旺，刘主任来看你了。他们都说你不该为此受到责备。

“阿旺的眼睛流泪了……”刘斌说，很难想象那一幕。

阿旺走后，他的警服、荣誉证书、工作笔记和一些旧照片被整齐地打包存放在储物柜里。

阿旺送的金镯子，戴了四年，怕勾起回忆，又收了起来。

儿子成长很快，在省市象棋比赛中多次获奖，学习成绩优异，获得全校第一。最近还荣获浙江省“新时代好孩子”称号，杭州市“美德男孩”称号。

现在是初二的学生，圆脸浓眉，身上有阿旺的影子。

小帅说她儿子比他想象的成熟懂事多了。以前她有事的时候总会提到“阿旺在不在”。儿子听到了，她会劝她:不要说过去的就过去了，要向前看。

10

葬在家乡的山上，也是阿旺的“遗愿”。

福林村很偏僻，地处山谷。从杭州开车到淳安需要100多公里的县道和盘山路。

阿旺走的那天，商城大学的很多同事赶去送他，陪他走完最后一程。阿旺的父母走在前面，离村口越近，老人显得越孤独。

徐立华感到非常不舒服。阿旺走了，父母没有赡养。她暗暗想，永远不要让阿旺的父母没有依靠，以后把阿旺的父母当成自己的父母，好好照顾两位老人。

阿旺那年刚去清明。他在城里的时候，指导员徐立华和他的同志去看望阿旺的父母

这么多年来，刑事大学的领导换了好几次，但这个不成文的“规矩”一直没有变——清明拿着菊花和酒，去“我们阿旺”的坟前找他谈话；过年带点水果，和阿旺父母吃顿团圆饭。

每次回家，阿旺的父母都会把家里过年的好吃的都放在桌子上，大家像一家人一样围在一起。

当初大家都会叫阿旺的父母阿旺的爸爸和阿旺的妈妈，后来逐渐变成了“爸爸妈妈”。

每次徐立华把刑事年第一年发生的事情告诉阿旺的父母时，阿旺的父母脸上都挂着灿烂的笑容，尽管他们不太明白。

有时候，大家都觉得阿旺从来没有离开过。

晚饭后，徐立华和其他队友会去阿旺的墓地给他斟满一杯酒。

照片中的阿旺仍处于全盛时期。

每年，战友都会去看望阿旺的父母和儿子

2012年清明。当时，上成刑事大学的讲师徐立华和他的同志们去看望阿旺的父母，并去山里看望阿旺。阿旺的爸爸说，谢谢你记住阿旺。

2014年除夕。商城公安局负责刑侦的副局长李兵和同志们一起去看望阿旺的儿子，了解孩子的学习情况。

2015年清场。徐立华带着他的战友去为阿旺扫墓。这次不仅有老同志，还有新警察。

2016年6月1日六一儿童节，上成犯罪少年团支部看望了阿旺的儿子，给他带了书和笔记本。当他们得知自己的孩子成绩优异时，都为阿旺感到欣慰。

2016年除夕。商城监狱的战友和阿旺的父母吃了顿团圆饭。这次除了节日开销，还有日历、春联等代表幸福的礼物。

2017年除夕。这次拜访阿旺父母的队伍壮大了。除了阿旺的战友，还有阿旺的儿子。阿旺的父亲张诗琳反复说，一次这么多人，一家人这么热闹！

2018年除夕。这一年，徐立华调动了他的工作，新教官刘玲玲继续带着战友去看望阿旺的父母，把这份战争友谊传递下去。

今年他们要带礼物，还有一个阿旺和孙儿的相册，还有一部智能手机。老两口30岁也不会觉得孤独。视频中他们一直有孙子和队友陪伴。

-结束-