万州人的怀念：万安桥的传奇一生

大桥建造传奇

在这1926年3月，“四川讨贼联军第一路总司令”杨森率部下10个师60多个团，割据川东原万县、涪陵两个地区10多个县的地盘，司令部驻万县。当时军阀混战，烽烟四起。当今论说：杨森是为了增强实力，扩大影响，使万县成为他辖区内的军事、政治、经济、文化中心，才大搞基础建设。

因此，杨森驻万伊始，便将原万县商埠督办署改为商埠局，并自任总办，着手加强市政建设。杨森在不足3年的时间里，在市区共修建马路12条，桥梁两座，公园两座，还动工修建万县至梁平的公路……不管杨森的初衷怎样，以万州当时的人力物力，能在城市建设上搞出如此规模，不能不令人惊叹。

1946年3月，万县万安桥。

自古以来，万县城区便被苎溪河一分为二，河上虽有几座古已有之的石桥，但东西两半城的交通还是不大方便。杨森在川东刚站稳脚跟，马上便作出了在苎溪河上建一座公路大桥的决定。当初定名为“中山桥”。修桥的风声一传出，马上便有日、法、德、英等国的商人来竞争承包。其中谈得最具体的是英商禅臣洋行，建议修一座钢架桥，报价银元24万。并扬言：“本地人建不成这样大的公路桥。”

杨森闻听此言，心中有气。用现在的话来说，他还有点民族气节。马上召集本地留过学的工程技术人员商量，决心自建。万梁马路局的工程师任海暹承担了建桥的任务。杨森不懂工程技术，完全按照军人习气，命令任海暹在10天之内拿出设计图纸和预算来。任海暹曾留学日本，同盟会员，虽学的土木工程，回国后却从未单独搞过设计。他受命之后，昼夜勘测绘图，如期拿出图纸，预算18万银元。杨森见到图纸和预算后大喜，认为既争了自建的气，又节约了钱。马上召集联席会议审议通过，并正式任命任海暹负责建桥工程。

1926年5月，大桥正式动工。由于没有实践经验，任海暹请来有“万县鲁班”之称的木匠陈裕发负责现场施工。这是任海暹的“处女作”，他本人更是日夜在工地上监督协调。为了保证质量，他在建筑材料上尽选最好的用，连大批量使用的水泥，都是桶装的德国进口贷。这样下来，预算严重脱离实际，18万银元用完，才立起4个桥墩和拱梁。

建造中的万安桥

当时军部和社会上一些人士纷纷指责，说任海暹只会纸上谈兵，用青砖作大拱简直是开玩笑，还责怪他费用严重超支等等。杨森见反映太大，就召任海暹去详细询问工程情况。他听完汇报，当场表态：“你今后应该尽量避免浪费，银元只要不入私人腰包，多用点也无妨，但一定要把桥建好。”杨森还到工地上去对工人讲话，勉励他们抓紧施工，并给予奖励。

1927年7月，大桥基本完工，只剩桥面护栏未完，中间主拱下面正准备抹水泥沙浆。此时桥上还不准人车通行，并在两头立有木牌，上书“禁止通行，违者严惩”，牌前派有宪兵守护。

当时正逢夏季，天上突降暴雨，苎溪河水猛涨，尚未拆除脚手架的中山桥被山洪封了洞。第二天晚上，更是雷声隆隆，电光闪闪，大雨倾盆。任海暹想到杨森说过：“如果桥垮了，老子就要枪毙人。”任海暹有生以来，从未见苎溪河发过这么大的山洪，他担心尚未完工的桥梁万一被洪水冲垮，自己性命难保。就悄悄雇了一只小木船，泊在长江边一个僻静处，并收拾好行李，准备桥梁万一垮塌，就登船顺流而下，逃出杨森所管辖的地盘。

半夜时分，工地上突然传来巨响，吓得任海暹魂飞魄散，忙令工友去看。他如热锅上的蚂蚁，在家团团乱转。不久，工友回来报告：“大桥完好无损，只是脚手架全被冲走了。”任海暹那一颗吊在嗓门上的心，这才回落原处。数十年后，人们还可看到两边小拱下是平整的水泥面，40米高的主拱下却一直是青砖毕露。

第二天雨停后，杨森率领秘书、参谋等到工地视察。见大桥经历洪水考验，依然完好无损，心中大喜。任海暹报告洪水冲走了支撑木和几十万块青砖时，杨森却说：“这还节省了许多拆卸费用。”新建成的公路桥梁长100米，宽21米，高40米。桥分三孔，中孔跨度36米，左右两孔跨度各为20米。是上个世纪万州城区第一座石拱钢筋混凝土公路大桥。共花银元40余万元。

万安桥旧事

当时没有工程监理，也没有权威的质监部门来进行验收，传统的仪式就是“踩桥”。为此，杨森专程从开县接来一位老寿星李青云。传说此老原系太平天国石达开部下将领，失败后逃到开县山区隐居，时年已248岁（开县志上有记，称李青云活了250多岁），据现场目睹的长辈说，李青云身材高大，精神矍铄，腰背挺拔，双手的指甲就有一尺多长。陪他来的玄孙，已有40多岁。

踩桥那天，大桥上扎满红绸，市民倾城围观。李青云从西边桥头下了滑杆，独自一步一步缓缓走到东头。霎时间爆竹齐响，锣鼓喧天，围观民众，鼓掌欢呼。然后，在杨森等军政要员的带领下，本城各界名流和市民，熙熙攘攘步行过桥。那人群中有一个21岁的年青商人，他就是我的父亲。

李青云返回开县时，杨森送了他200块银元，4套衣料。老人踩桥的照片，事后长期陈列在环城路、公园等照相馆的橱窗内，供市民观赏。

由于杨森当时任北洋政府的“森威将军”。大桥建成后，他部下有人献媚，将当初议定的中山桥更名为“森威桥”。民众虽然不满，但军人有枪杆子，也无法。后来杨森被刘湘赶跑，刘湘部第三师师长王陵基驻守万县，方改名为“万安桥”。

任海暹在大桥建成后，升任万县工务局长。杨森败走后，他改任川陕公路段段长兼工程师。他还作过万县参议员，因敢于直言，常为当权者妒。解放后，任海暹出席了1950年5月召开的万县市各界人民代表会议，并被任命为万县市人民政府建设委员会副主任。1952年病逝于上海。

陈裕发本是陈家坝一贫农之子，自幼学做木匠，因心灵手巧而名噪乡里。1921年，重修弥陀禅院，因其技艺精湛，被寺院方丈誉为“万县鲁班”。大桥工程由他负责施工，桥建成后更是名声大振，就收了许多徒弟，承包过许多工程，富了起来。陈裕发有钱了便买田置屋，开木器厂，到银行入股。解放后被划为地主，于1952年逝于万县。

1981年的洪水

数十年来，万安桥不知经历了多少惊涛骇浪。在洪水季节，倒灌的长江水经常封闭了3个桥孔，有几次还淹没了大桥的桥面。我亲眼目睹过1970年5月29日，苎溪河暴发了百年不遇的山洪。憾天动地的洪水排山倒海，将上游几百米处的万州桥齐根冲垮，又咆哮着向万安桥扑来。当时真是山摇地动，水雾弥天。万安桥却傲然挺立，迎风斗浪。当洪水退去，万安桥下的河滩里，布满了洪水裹挟来的万州桥巨大的条石，万安桥却丝毫未损。

1980年的洪水，已经淹没万安桥

70多年前建桥时，整个中国都还少有载重汽车，万安桥的设计者也根本没有考虑承受载重汽车的因素。但前几年因为三峡工程，万州下半城完全拆除时，天天有载重四、五十吨的大卡车从这老桥上隆隆驶过，也未见它颤抖一下。

万安桥是万州的标志性建筑之一，它见证了万州的沧桑巨变。

炸桥奇观

三峡工程，高峡平湖。在老万安桥北的新万安桥已在苎溪河上建成通车。这是一座现代化的双塔斜拉大桥，长920米，宽23米，气势恢宏。高耸的双塔和拉索，恰似两张巨大的竖琴，奏出了今日万州腾飞的强音。

三峡大坝定于2003年6月1日下闸蓄水。为了清理库区，为万州人默默奉献了74年的老万安桥将被爆破拆除。政府请来了曾漂亮地完成过多次定向爆破的专业公司，用了比设计这座桥还长的时间来测量绘图，然后科学地打炮眼装炸药。

2003年5月30日，数不清的万州人冒着烈日，聚集到警戒线外，与大桥作最后的诀别。10点39分，爆破总指挥一声令下，爆炸的烟尘腾起，轰隆声如闷雷般滚来。当烟尘消散后，人们惊奇地发现，万安桥的东西两个小拱已全部垮塌，但中间的大拱却顽强地挺立在骄阳之下。围观的人们始而惊愕，继而哗然……有老人流下了深情的泪水，还有人说起了近年来各地那些不炸自垮的桥梁……

据现场的爆破专家说：“由于此桥年代久远，查不到结构图纸……”年代久远也成了炸不垮的原因。又深钻眼，多装炸药。17点23分，再次爆破。主拱伤痕累累，却依然悲壮地屹立在蓝天之下。指挥爆破的那位教授后来说：“炸开后才发现，它的结构是钢筋、青砖、条石与混凝土相混合，刚柔兼济，异常牢固……”

人们都为这古老的工程质量而自豪。就议论起当年没有招投标、工程监理和质量验收等一系列严格科学的制度，这工程从立项到完工，一切都那么简单，为何它的质量会这么经得住时间的考验？

18点05分，数十个炮眼再次引爆。烟雾散去，万安桥终于从大地上消失了。它就像一个有生命的精灵，恋恋不舍地永别了这块热土。

万安桥，将永存于万州人的心中。文：谢声显

合作 / 爆料 / 投稿 微信号：norhau