张爱玲说过,长的是苦,短的是乐。其实不然,快乐自然是短暂的,苦难并不总是持久的,而是麻木,一种没有痛苦也没有快乐的麻木和厌倦——也许,这就是生活的本质。给我写信,其中一个意思就是用文字来抵抗这种麻木。
作者二湘 ——《暗涌》创作谈当我遇到一个有“文艺”特质的人,或者偶尔听到一个有“文艺”价值的故事,我想用文字记录下来。有时候,我会质疑这种记录的必要性。我们的世界充满了太多的词语和信息,它们已经成为我们麻木的根源。我们需要继续添加它们吗?我不知道。最终,是倾诉的欲望和勤奋的惯性战胜了麻木和懒惰。于是,随着我的小说一部接一部,出现了《暗涌》。
《暗涌》的原创想法是我偶尔听到的一个故事,一个北大校友的爱情故事。最让人惊讶的是,这段爱情居然有一个类似童话的结局。记得有个老师说过,小说就是写一些看起来很荒诞的东西。我认为这是一个具有挑战性的材料。不知道校友的具体故事。我完全把他们之间的曲折编了出来,让他们的爱情从看似不可能变得清晰可信。当然,爱情只是这部小说的一部分,甚至是很小的一部分。
《暗涌》写了很多,表面上,关于战争与创伤,职场与创业,家乡与童年,城市与欲望。冰山下,写的是孤独与迷茫,焦虑与不安,心悸与绝望,怜悯与救赎,光明与希望。在时间线上,重点是当下,也就是过去十年的故事。然而,过去四十年的一些关键人物和事件是通过分散的点和倒叙来追溯的,以找到你的森林来时的路。空,从喀布尔到硅谷,从上海到深圳,从邵阳到大连,最后定居非洲埃塞俄比亚。我把这些题材和地名串联起来,通过桂林在时间上的成长和空之间的迁移形成一条线。我记录了这个时代70年代的风风雨雨,在这个广阔的世界里的流浪寻找,以及在尘世命运中所忍受的艰辛和经历。我试图找到一种深刻的力量和回声,与时代的裂痕碰撞,与人性的微妙纠缠在一起。
先说标题“暗涌”的含义。有两层意思。在第一个层面上,我们的生活并不总是像我们预期的那样一直向前。有乌云,有暗礁,有裂缝。生活中的意外和无常就像大海深处的暗流,会在一个寂静的日子里爆发出来,让我们无法呼吸,无法抬头,迫使我们面对生活的本真,咀嚼生活的苦难。
还有一个意思是,我们今天所有的痛苦和困惑,可能都是因为过去时间的侵蚀。那些看似遥远而无力的旧痕迹,一点一点积累,铸就了今天的我们,暗流涌动,一切都可以追溯。天的命运空,一系列浅浅的痕迹划过,像没有痕迹,却有痕迹。我们最初成长的原生家庭,可能已经刻下了我们人生道路的方向和终点。
有趣的是,这两个意思其实是矛盾的,甚至是矛盾的。但也许,这就是命运的奥秘。生活可以像一千个太阳一样明亮,也可以如此悲惨,让人快乐和沮丧,但关键是它永远不会完美。就像我在《暗涌》第四卷《深圳病人》结尾说的,“一个人的一生,从开始到结束,只是画了一个圈。你想一圈一圈地画这个圆。很多时候,你是画不好圆圈的。当你历尽千辛万苦封圈,圈就变成了零,一切归零,变成空。一次又一次的旅程,就是为了画这个圈,然后看着它消失,没有痕迹,它不断地开始,不断地结束。”而这也是大多数文字的命运,从空到零。我能做的就是不再追问写作的意义,静静的看着每一个字从四面八方涌来,比如小鸟,水滴,雪花。我尽力去抓住它们,然后用最好的方式去整理、组合、融化、打磨,最后让它们暂时固定在白纸上,最后,它们都随着时间一起腐烂,消失在时间的暗流中。
我的一个同学是文化记者,经常写书评。看完之后,她给我写了这样一段话:“我的心堵了空沉默了。就像时间从边上掉下来,鸡蛋都放在一个篮子里,一路抛洒灰尘。或许是因为每个人都是孤独的质数,或许是因为人们在不断寻找,与自己相处,与他人相处,与世界相处。这种孤独,浩瀚如海,深不可测,不是尘世的温柔所能覆盖的。每个人都是你的森林。漂泊是治愈的另一层。然而心底的阴影却无法解开。甚至不断下沉,路过,但谁不是呢?这不是个体的孤独,而是全人类的孤独。每个人都是孤独的素数。”
看完之后,我差点掉眼泪。也许,这是写作的另一层含义。从零到空,在这一切之间,我记得鸟的美丽,水滴的清澈,雪花的纯净。我在山川里听到了我的话的回声,虽然回声很细,瞬间消失在群山的翻滚空山谷里。
在北京的分享会上,刘汀老师说我是一个有抱负的作家,所以我会写三部曲和命运。我听了我的心。我有野心,但无知者无畏。我的文学起步很晚,第一部小说《狂流》完全是扣人心弦,毫无章法。我觉得自己想说的话没有说透,就想着写第二个。遇见文学是我生命中的一股暗流,一场意外,但可能来自某个地方。我一直是个喜欢看书的孩子。记得在同学家看完《青春文艺》匆匆回家,记得偷了妈妈的钱买了漫画书《聊斋志异》,还记得在海外没有中文书籍的情况下不得不一遍又一遍的读《红楼梦》,一点一滴的积成雨,慢慢的落在这条长满荆棘的路上。
我经常利用零碎的时间送孩子去目的地。我打开旁边的电脑开始写东西,有时候甚至坐在车后座。外面很黑,车里也很黑。只有屏幕亮。我顺着最后的思路。有时很顺利,有时很困难。我在困难的时候告诉自己你能行,就像很多年前老G告诉我你能行一样。我从来都不是一个自信的人,写作如此绝望。感谢相信我的人,感谢爱与信任的人,让我在黑夜里看到光明。爱是指引我们前进的光。信是让文字在大地上漂浮的力量,这是《暗涌》这本书的来源,也是我在小说中试图传达的信息。
二象毕业于北京大学和奥斯汀的德克萨斯大学。这些小说发表在当代的《江南》、《芙蓉》、《北京文学》、《上海文学》和《青年作家》上。小说已被《小说月报》、《小说选编》、《小说选编》、《长江文艺》等转载。《回归2046》获得第八届中国科幻星云奖电影创意入围奖。他的作品进入中国小说学会年度小说排行榜。他是小说集《回到2046》和小说《暗涌》《狂流》的作者。
1.《二湘 因偶然听说的故事成篇,作家二湘谈《暗涌》创作历程》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《二湘 因偶然听说的故事成篇,作家二湘谈《暗涌》创作历程》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/caijing/819687.html