城殇 城殇：安康1983

“加上外国人，死亡总数超过1400人”，“安康有1036人死亡，死亡总数超过1600人”...接下来的几年，各种官方说法层出不穷，谁也不知道哪些数据最接近真相。

文|丁三

对刘丽英来说，1983年7月31日永远不会被忘记。

那时候安康的老街大多是青石板铺的；沿街的小店大多只卖蒸面、康康包子等当地小吃。在秦岭的隔绝下，陕南这个小镇破败封闭。“如果你去过Xi，你会看到世界。".

她家在北小街7号，街角有个公用水龙头。“一担水卖一便士”。从早到晚，一群群邻居在这里排队挑水。随着哗哗的水声，有柴米油盐，有矮小的父母，有他们狂野快乐的笑声。在这样的背景下，刘丽英长大了，“高中毕业，在一家印染厂当宣传干事，当过干部”。

从家骑自行车到印染厂大约需要十五分钟。八点上班，五点下班。日子一天天过去。月薪52元。此外，依旧平淡，但渐渐清新的岁月，烫发，喇叭裤，邓丽君的歌曲，甚至半秘密的舞蹈……也悄悄蔓延到这个偏僻的小镇和她的夜生活。这是关于她1983年生活的剪影。

如果不是因为一场突然的洪水，1983年将会是极不寻常的一年。是洪水让她和这座城市，以及城市里的数百人一起死去，然后复活。

冲击

洪水几乎毫无征兆地爆发了。

从夏天开始，断断续续下了一个多月的雨。安康市阴沉沉的，潮湿的，民居似乎散发着一股霉味。“一群白蚁在飞来飞去”；城外，汉江先溢出鹅卵石河床，再溢出岸边的寒草。

“年年如此，年年如此。”20多年后，在灰色的城市堤岸上，75岁的池永兴大叔激动地指出:“洪水前一天，河水离这里还有七八米。怎么会一夜之间涨这么高？谁能想到第二天会有洪水？”

所以，在洪水前夕，安康大街依旧太平。周六，夜幕降临后不久，男人、女人和孩子搬到他们的邻居那里，观看流行的日本电视剧《排球女人》。《排球玲空那么厉害》这首歌里，没有人意识到一个城市要完蛋了。

天空再次变成鱼肚白。刘丽英记得那天早上，百货公司照常开门，和往常没什么不同。“销售人员态度很差，他无视”；迟永兴、季东风等许多市民表示，截至中午，安康仍有10万人照常休息。

厨房做饭的烟伴随着雨，笼罩在这个小镇的上空空。当天下午，一个小花絮继续掀起到处崛起的假象:这一天，一场地球上最伟大的演出从河南到这里巡演，“四五十人左右”。搭好帐篷后，几个化妆小丑不顾连绵不绝的雨，沿着熙熙攘攘的巴山路散发传单。一会儿，一大群孩子甚至一些闲人远远地跟在人群后面，场面十分热闹。

在近乎荒诞的喧嚣中，没有人知道短短几个小时，汉江的水位已经暴涨了五六米。直到下午3点40分，22个扬声器才稀疏地分散在整个城市，只有用快速而刺耳的声音，10万人才被警告城市的灾难。

值得一提的是，与他们同城共事的不是地委书记强怀远，也不是行署专员张如干，而是安康县长张子美。多年以后，17岁的知望清楚地记得，在他当时居住的红卫兵(兴安公园旧址)“家家都有有线广播”。正常播出中断后，“先是听到“三大纪律八项通知”的旋律，然后是张撤离全城的动员令。

在广播中，张听的声音显得“嘶哑”而“焦急”。他说再过三个小时，“汉江流量将超过每秒27500立方米”，安康很可能被淹；他说，下午四点前，地势最低的东莞、西关居民必须“全部撤退”，老城区数万老弱妇孺也要在六点前“尽快撤离”；他最后号召全市的干部、“民兵”和青年庄立即组织起来，“准备抗洪救灾”...

顿时，安康镇一片混乱。

被淹死/淹没

最先撤退的不是东莞、西关的居民，也不是“老幼妇孺”，而是地委干部。在一小群司机和警察的帮助下，人、家人、电器、家具、行李一个个被装上车，然后车队浩浩荡荡，一片荒芜。后来广为流传的一个例子是，一位副专员甚至拿走了家里的鸡笼。

东大街52号突然空晃了一下。顿时，撤退的趋势从地委蔓延开来，老城区的42个党政单位也加入了逃难的行列。有的人扛着，有的人推着自行车，甚至老式的棚架去安康新城，安康新城地广人稀，地势高。但半个多小时，各单位家属院也上了楼空，只留下散落一地的旧衣服和破物件。

相对于几千名干部及其家属，老城区近10万人的搬迁速度要慢得多。

运动缓慢的一个原因是城市里的扬声器太少了。防洪安装的大部分扬声器当时都拆除了，只剩下22个无关紧要的；同时，“安康279个大小单位中，只有31个配备了小音箱”。因此，尽管东大街52号已经疏散了一空，但许多市民仍然没有听到广播讲话。

更有甚者，在各种规模的干部争相逃命之后，几名广电局主管广电的工作人员也跑了。知望说他们的家人很紧张，但是在收音机里传来沙沙的声音后，“我父亲认为警报解除了，危险结束了”。要不是那天晚上，他大哥不顾危险来劝他，“也许家里会死一两个人”。

时间一分一秒流逝。晚上5点左右，“只有20%到30%”的居民疏散到新城。以安康电影院为例。当时，艺术电影《大闹天宫》正在这里上映。虽然疏散动员令已经打了两个小时，但几条街道开始逐渐恐慌，没有人跑进电影院喊一声。直到五点半电影结束，数百名观众才意识到这个城市的不正常。

六点左右，洪水逐渐进入市区，但“街上行人还是很多”。许多居民仍然对即将到来的灾难持怀疑态度。毕竟这个汉江岸边的城市经历了太多的洪水进城，但是秋天没有损失。以去世的老姬满·文志为例。他的反应是带全家人把一楼的东西都搬到阁楼去。当几个年轻一代打算带他撤离时，他坚持不跟随，理由是“小偷”和“也许搬他家空”。无奈之下，他的两个孙子，25岁的季春雨和22岁的季东风说，他们必须留下来看房。

在各种各样的粗心大意中，有多少人是因为这样的担忧而在成卫呢？这可能是一个永远无法解开的历史谜团。无论如何，在洪水入城的那一刻，老城区还“至少有一两千人”留了下来。

7点40分左右，在我们家的楼顶，河北的东风看到了一个可怕的景象:巨浪卷进城，“每一波都有一二十米高”。还没等他反应过来，他在郑茜街50号的家，带阁楼的简易木屋，就像一个用纸绑着的玩具，在海浪的冲击下突然解体。在他的脚下空，他也掉进了无垠的土地。

这时，知望和他的家人刚刚逃到新城旁边的北门。这时，他仿佛听到无数人同时大喊，“洪水来了”。他们不敢久留，跑了几十步，全家人回头一看，发现一座城市不见了:水在咆哮，无数的废墟和断梁在水面上漂着，而他们眼前只剩下一些四五层的办公楼。

大约六点钟的时候，刘丽英的家人被滚滚人流团团围住，退到了新城镇。然而，几分钟后，她搜查了自己的行李，发现一本相册没有带出来。她没有理会父母的阻拦，又回家了。当她手里拿着相册再次冲向新城时，发现周围很多人都在惊恐地奔跑着，还没来得及回头，一股巨浪就把她吞没了。

这一天，成千上万的安康居民被洪水围困。在他们被毁的家中，日历翻到这一页:1983年7月31日。

人为的灾难/灾难

20多年来，很少有人关注安康洪水的原因。官方解释是当时汉江流域有暴雨，仅7月31日“安康降水量高达91.7 mm”。换句话说，安康市的毁灭纯粹是自然灾害。对此，一位要求不具名的水利专家含糊其辞地表示，仅凭降水无法解释为何汉江安康段在11个小时内暴涨8米以上。如果洪峰流量逐渐增大，安康十万人肯定会集体从容逃离。

更重要的是，在90年代初，另一位著名的水利专家黄万里先生，在三峡工程建设的激烈争论中，已经反驳了这个数据。

黄万里很有信心地说，洪水前汉江上游五天降水量只有166 mm，7月31日只有27 mm。有了这么多水，就不可能产生这个空灾前。雨充其量是这场灾难的原因之一。

除了下雨，更重要的原因是河水流量差。黄万里说，1958年修建的位于安康下游的丹江口水库，前25年不断淤积抬高安康下游。“否则，即使洪水很大，也可以从又宽又深的河道中排出。”。也就是说，洪峰来临时，安康几个小时内水位暴涨的主要原因是河水流动不畅，甚至倒流。

而且还不止这个原因？除了下游，还有上游。据陕西省水利厅的一份数据显示，早在7月28日，安康上游一百公里的石泉水库的库容就高达4.9亿立方米。那天，水库打开闸门放水。随即，7月28日上午8点，当堆积再次达到顶峰时，“确保水库安全”，再次“开五孔门泄洪”...

如果安康的洪水不可避免，如果当地官员尽快疏散市民，就不会发生重大伤亡。问题是，直到石泉水库开闸三个多小时后，陕西省一位负责官员才打电报给安康，“迅速撤离，免得有人死亡”。

祸不单行。碰巧是星期天。拖延了半个多小时后，三四十名安康官员聚集在会议室。但是由于两位主要官员、地委书记和行政专员都不在场，没有人敢提出任何实质性的意见。

宝贵的四个小时，就这样悄然逝去了。直到专员张如干匆匆赶到，广播讲话才发表。对安康来说幸运的是，数万人撤退；安康是如此不幸，当夜幕再次降临时，这座几乎和中国一样古老的城市到处都是河流，人们可能是鱼和乌龟。

斗争

掉进大水里后，季东风接连吞了几口水。好在他在水里扑腾了一会儿，抱住了一大块木头，“不知道是谁的梁。”。

周围哭声此起彼伏，他模模糊糊地看到，在远处零散的灯光下，大约有二三十个人在附近的水面上挣扎。他想起了和自己一起看家的哥哥，叫了一声。他的喉咙好像被什么东西堵住了。又喊了一声，最后散开了:“兄弟……”

混乱中，不知道有没有人回应他。渐渐地，哭声渐渐淡了，最后消失了；渐渐地，远处的灯光消失了。黑暗无处不在，一座城市被摧毁，甚至废墟都像噩梦。地球没了，时间也没了...河北东风过后，这是“他一生中最可怕的时刻”。

他终究还是哭了出来。好像不远处有人回应，声音朦胧；1，1，好像到处都有回应。他很清醒，很稳重。他以为像他这样抱着房梁随波逐流的人不在少数；他又想，郑茜街的人没死，东莞地区的人没死，现在还活着，总会有那么几个人能活着。

过了一会儿，不知不觉，他笑出声来。他想，忘记爷爷、父母、弟弟都已经疏散到新城了，即使留在老城的人都死了，他们还能活着，他是多么愚蠢。是的，你为什么这么笨？其他的都可以忘记。你怎么能忘记这些？郑茜街的人不会死，东莞的人也不会死。成千上万的东莞人都疏散到新城了，有五六千没有七八千吧？……

雨一直在下。海浪一个接一个地袭来，他能感觉到自己的身体被洪水托起越来越高。他以为旧城被淹了，但是再大的洪水，新城也不可能被淹...河北东风过后，“在我想这么多的时候”，他撑起横梁，撞上了另一块木头。

那块木头上有人。纪东风不顾生死，伸出一只手，想抓住它。他太想和某人说话了。很明显，对方也是这么做的。敲打过后，两块木头合在一起了。

他的手放在两块木头上，另一块也是。我不记得是谁先说的。反正他说了他的名字，对方也说了他的名字，他们也没听说过。然后，他说他的外号叫“钢槌”，对方说他的外号叫“拖鞋”。两个年轻人哈哈大笑，嘿嘿。他们住在一条街上。他们不认识，但不知怎么的，他们相遇了，还听说过他们的绰号。

对方说，你下手这么黑，那次你打人了。季东风说，我从小练武，你不知道吗？对方似乎不屑，说训练人家攻击不会武功的人不太地道。季东风沉默了一会儿，说:“如果能活下去，我就不跟东莞……再跟安康土人打了。”。

说到生死话题，两人又沉默了。不知道又飘了多久。季东风道:“这次你想活命，咱们结拜为兄弟，好不好？”对方补充道:在向孩子顶礼膜拜之前，先在米歇尔·普拉蒂尼(michel platini)中将对方的父母尊为教母，然后再宰杀公鸡，喝血酒。

两个看不到对方脸的人，就跟着言情小说的故事走，约定彼此的友情。他们活了下来。午夜时分，他们被海浪冲到了四层的文化中心大楼。屋顶上挤满了人，“大概三四百”，几个手电筒不停地晃动。喊了几声后，七八只手朝他们伸过来。

此时，在水面和屋顶之间，不过两三英尺的距离。

哀悼某人的去世

刘丽英被一声巨响惊醒。

浪打过来的时候，她的头被重重地撞了一下，“估计是飞梁”，然后就晕了过去。不知道过了多久，她在一连串惊天动地的爆炸声中迷迷糊糊睁开了眼睛。映入眼帘的，是一团绚烂的火，“像烟花一样”。

这是一幅奇特的画面:瑰丽的火光在无边的水中漂浮徘徊。大火点燃了水木、垃圾、溺死的动物尸体，还有几具尸体若隐若现。再远一点，视野暗淡，水和天是分不开的。

火势很小。很快，一切又回到了黑暗。她感觉到了雨，雨很冷。

爆炸声很短，一切又归于沉寂。她微微抬起手指，发现了心里的痛，听到了她的呻吟声。更重要的是，她听到附近有人在说话。

她问，这是哪里？

一个人说她醒了。另一个人说，哦，你醒了。另一个人说，应该是北门附近。我们这里地势高，水退了就退的快。

少数人的声音平淡而沉稳，也是空空洞穴。随即，他们干脆继续聊天，没人理她。这个说刚才电池厂肯定爆炸了；也就是说，奇怪，这么大量的水怎么会爆炸？火是怎么开始的？听完之后，刘丽英知道大约有七八个人和她一起被困在这个未知的地方。

在所有的噪音中，一个女人开始哭了，但是她的声音不大。几个男人沉默着，哭得像个游魂，在无尽的沉默中飘荡。刘丽英也有想哭的感觉，“一座城市，一夜之间说出来就没了”！20多年后，她说她曾经觉得这个城市自私、俗气、过时，曾经试图逃离一段距离。然而，那天晚上，“我眼看着城市消失”。

当时她想，如果不是亲眼所见，“可能会更好”。

挫折里充满了自信，像茂密的杂草，更加混乱。我不知道她什么时候听到一个男人在唱歌，而一个女人在哭。

这个人唱的是电视剧霍元甲的主题曲。两三个月前，这部电视剧让安康人空在大街小巷，从七八岁的孩子，到三四十岁的男人。那人唱道:“百年昏睡之后，中国人渐渐清醒了。睁开眼睛仔细看……”

他的声音又粗又嘶，时而跑调，但哭声渐渐消失了。唱完这首歌，他又接着唱《牧羊歌》《嵩山日出，晨钟，鸟儿，林中小溪，坡上绿草》...刘丽英知道这是电影《少林寺》的插曲。

三两个人逐渐跟了进来。刘丽英也想跟着唱，他在心里扭动着。但她想，唱啊唱。你怕什么？反正谁都看不见。”她咽了一口口水，小声哼了一声...野果香，山美，狗跳羊跑。举起鞭子，轻轻摇晃。歌飘满山，飘满山。”

天空与水相连，漆黑一片，小曲漂浮在水和天空之间。牧歌结束后，他们又唱了起来，唱了一首又一首。男方能唱的歌真的太有限了。几首脍炙人口的歌曲之后，他竟然在没有共产党的情况下领唱了《东方红》、《新中国》这两首歌。刘丽英非常不高兴。她想:“你怎么还唱这么土的歌？”

她反对顾客。她唱《地方口音》、《军港之夜》、《酒若干，若卖》。她唱道，“多么熟悉的声音，多少年的风雨陪伴着我，我从来不需要去想，也永远不会忘记”。她很喜欢这首歌，但不久前，作为宣传干事，她还在团委会议上宣布这首歌被列为“禁歌”，并要求大家不要唱。这时候，底下传来一阵窃笑。现在想想禁播这首歌有多不合理！惹恼她的窃笑似乎是如此自然和友好。她唱道，“没有天堂就没有土地，没有家就没有家，没有你就没有家，没有你就没有我……”

不知不觉，她就哭了。她知道这是因为歌词里的字太多了。安康，你养育了我，给了我一个家。安康，虽然你一句话也说不出来，但你告诉我世界上的黑与白，它的真假。

她低声抽泣着，突然指着远处喊道。

她叫道:“看，星星出来了。”

复活

星星出来了，雨停了。成千上万的受害者，蹲着或躺在风雨中，纷纷站起。所有人都沉默了，像是松了一口气。在他们身边，夜幕逐渐降临，他们头顶的天空渐渐呈现出鱼肚白。

他们面面相觑，一个个满脸泥泞，衣衫褴褛。他们彼此相距甚远，但几十米之外，又是一座像孤岛一样的建筑。然而，隔着水和死尸，他们是那么近在咫尺。一个城市死了，大部分人还活着，还活着。

他们迎来了另一个黎明明。

乌云，也渐渐散开。在文化馆楼顶，季东风听到几个老人在偷偷商量，“今天可能是晴天”。一阵风吹来，很多人瑟瑟发抖。而天刚亮的时候，在成千上万双眼睛的注视下，又发生了一次爆炸。

这次爆炸的是油库。在火焰中，成千上万的人没有惊慌或骚动，仿佛天空要像一声巨响一样落下，而是从电影院的窗帘上落下。知望清楚地记得，在新城，经过一个不眠之夜，他的家人目睹了油库的爆炸。父亲看了一眼手表，淡淡地说:“七点了”。

然后清真寺倒塌了。季东风居住的街是安康著名的惠街。附近的清真寺建于明朝万历十一年(1583年)，距离此处仅400年。今天早上，河北东风看到它“直接倒了”，从穹顶到柱子和台座，几乎是同时倒了。而站在文化中心的楼顶上，几十上百的穆斯林没有祈祷，也没有多余的表情，仿佛他们只是最普通的建筑，就像消失的几万栋房屋。

“不知道为什么，”季东风后来说。那天早上，“安康总有一种莫名的平静”。

是的，很平静。在到处的屋顶上，一些母亲解开她们的裙子，给又渴又饿的婴儿喂食；一群男人背靠背，让周围的女生大胆脱裤子小便。没有人谈论可能死去的亲人。偶尔，一两声哭声，也消失在无边的平静中。几个无知的孩子钻到人群中，只有走近大楼时，年轻的大人才伸出手推他们，提醒他们“小心”。

即使你看到不同形状的尸体。

看到大量尸体，已经是早上九点或十点了。"大约早上五点钟，水开始退去."这时，一些房子的屋顶逐渐暴露出来。一些尸体爬上屋顶，一些紧紧地抓住门窗，还有一些互相拥抱。大部分都是肿胀变形的。远远地，他们“知道自己认不出谁是谁”。

水一点点退去，越来越多触目惊心的尸体。渐渐地，几条街道出现了，尽管它们混杂在瓦砾中。中午，一些木筏在废墟中游荡，一些木筏四处游荡。是朋友和亲戚撤退到新城去迎接他们。到了下午，太阳渐渐西斜，有的人在齐腰深的污水里走得更慢。这时，在文化馆的楼顶，有人喊道:“我们也撤退吧！”

年轻力壮的人护送女人，接孩子。一个接一个，数百人从文化中心大楼下来，成千上万的人从各处的屋顶下来。那天晚上，在夕阳的余晖中，他们有条不紊的疏散到新城。

季东风在新城安康中学与家人相识。他父亲眼里含着泪说:“回来？人怎么样？”

早到的哥哥季春雨说:“铁锤，活下来了？”

今天晚上，安康新城有烟。

大疏散

还在硝烟中，大批士兵陆续赶来。

两个浮桥，两个步兵连，官兵五百余人，最早出现在汉江桥头。他们带了23辆卡车和24艘各种类型的船。经过14个小时的行军，他们在当天晚上7点左右到达安康。随后，总后勤部第26团，临潼第47军谯周部队，兰州军区某部空军...接连不断，成千上万的士兵驻扎在这座破败的城市。

直升机一直在盘旋。在齐腰深的下水道里，汽船，突击船，橡皮艇...不时出没于每条街道。小组被派往新城统计灾民，分配临时宿舍，分发第一批救灾物资。安康逐渐成为军管城市。

戒严令的标志之一是到处都有武装岗哨。

携带实弹的士兵连夜占领了银行、仓库和商店。顿时，码头、客运站、火车站、大街、几栋高楼……也日夜轮流换岗。这座从灾难中幸存下来的城市最初感到震惊。后来，知望说士兵们“非常简单和善良”。

戒严令的另一个标志是严厉的通知。

从水中撤退后，在成千上万的倒塌房屋中，有人寻找盗窃，有人抢劫仓库和商店的物资，有些小偷甚至带着死者的想法，在尸体中寻找手表和金戒指...为此，在入城之初，军管当局就草草下达了一道命令:“凡是利用水源抢人的，一律允许就地枪毙”！

接下来的几天，枪声四起。季东风曾亲眼目睹“一个年轻人背着几捆布”被士兵当场击毙。20多年后，他的父母总是强调他是被洪水淹死的，“在邻里之间，他总是抬不起头做人”。

移走尸体的工作开始了。一群群戴着防毒面具的士兵正在废墟中行进。尸体“起初用布包裹着”。几天后，肿胀的尸体开始腐烂发臭，所以他们“不得不用叉车处理”。几座临时停尸房越堆越高，断指残肢遍地，绿头苍蝇被熏走。

废墟中，许多失去亲人的居民默默注视着。根据军事当局的要求，他们戴着大蒜汁和烧酒的面具。他们曾希望，如果没有葬礼、棺材和纸币，看看他们所爱的人的遗体就好了。但是，他们的希望又一次落空空了，“不管是男是女，总是少的可怜，认不出来”。

尸体被拉出来，堆起来，然后就消失了。没人知道这些尸体该怎么办，埋在哪里。一是有传言说他们是集体葬在体育场旧址；然后有传言说十里外的吉河镇有个“千人坑”，大部分都回斯里兰卡了...无论哪个说法都没有得到证实。季东风说，直到今天，“这还是个秘密”。

猜埋，更牵动人心的，是受害人数。尸体被清理的那一周，安康遇难者不间断地寻找亲人朋友，死者的名字一个个出现。以东风为例，他所在的郑茜街损失最大。“死了70多个只知道名字的街坊”；很快，他也会了解到，在他工作的安康建筑公司的600名同事中，已经有五六十个人如一缕清风般消失了。

猜测只是猜测。8月9日，尸体被清理，产生了一份官方数据。“870人死亡，3万多间房屋被毁”，这是安康市的统计数据。然而，这不是唯一的结论，更不是最终的结论。“加上外国人，死亡总数超过1400人”，“安康有1036人死亡，死亡总数超过1600人”...接下来的几年，各种官方说法层出不穷，谁也不知道哪些数据最接近真相。

也是在8月9日左右，在北京的严厉催促下，撤至Xi安和汉中的安康地方官员开始陆续回城。相反，近10万灾难幸存者开始走亲访友。他们携带“灾民卡”，简单的行李和每人100元的救济款，从安康火车站出发，前往秦岭以北，甚至河南、山西。

疏散开始了。

重建

疏散是为了躲避瘟疫。过了几天，在士兵的严密看守下，“安康火车站只准出不准进”。一群群受害者不断穿过站台。知望一家去了咸阳，季东风一家去了邓县，绰号“拖鞋”的张兴旺去了山东临清的舅舅家。在站台上，季东风和张兴旺像兄弟一样拥抱告别，父母也以兄弟姐妹的名义互相称呼。

火车疾驰远去，安康镇渐荡空。“虽然一个国家被分裂，但山川长存，草木春来绿”，成千上万的人留在城市里，大多数是士兵、医生、邮局、供电局和自来水厂的雇员。他们的任务是恢复城市的生计，以便受害者能够尽快返回家园。在一个多月的时间里，他们修缮房屋，连接线路，铺设管道，日夜忙碌...

渐渐地，成群的士兵撤走了，安康解除了戒严令；渐渐地，水管从漂白的汉江中流出，电线延伸到图纸上的街道和小巷。来自全国各地的援助，如汽水、饼干、衣物和建筑材料，不断被充实到仓库中。安康虽然还是死城，但是，有水，有电，有临时医院和厕所，还有一些口粮。只要人们愿意回来，它就会恢复洪水和灾难无法抹去的烟火和活力。

9月初左右，邮局发来电报，要求各单位员工尽快回国，“生产自救”。与刘丽英、知望、张兴旺相比，纪东风回来得最早。那天，在火车站的出口处，在众多的指示牌中，他一眼就看到了“安康建筑公司员工到处举报”的字样。

死亡五六十人，五百多人。作为一个建筑公司的电工，他们承接的第一个项目是五层供电局的家属楼。又打又撞，然后知望回来了，张兴旺回来了，近十万受害者陆续回来了。在拥挤的街道和小巷里，邻居不断地倾听、诉说和叹息，不时擦着眼泪。

简单的窝棚一个个搭起。在东莞，在红卫兵，在残垣断壁下...窝棚无边无际，看不到尽头。日子就这样一点点过去了。有的孩子生在窝棚里，有的老人死在窝棚里，生老病死的故事没完没了。知望后来说，“大多数人已经在窝棚里住了两三年”。

相比之下，季东风的家庭更幸运。他们没有住在窝棚里，而是搬进了新城六北门，那原本是他父亲餐饮服务公司的酒店。“洪水过后关闭了，变成了家庭区域”。八口之家被分成三间小屋，在里面住了四年。

四年后，他结婚了，有了孩子，娶了妹妹，送走了祖父...在他儿子出生的那一年，他被分配到果园社区的一所房子里。作为城市废墟后的第一个大型社区，这套房子有着明显的浮雕色彩，“一共一万多，国家出三分之一，单位出三分之一”。搬进新房前后，妻子和他商量，该给他儿子挂号了。是不是叫“季信居”？经过简单的考虑，他说，让我们称之为“季红”。我们的人生没有什么难忘的，除了那一夜的洪水。

不仅仅是季红。那些年，很多安康新生儿的名字里都有个“洪”字。在牙牙学语的年纪，他们经常能听到一句话，“洪水之年”。比如和父母一起上街，如果有人问孩子多大，父母往往会说“洪水当年出生”或者“洪水两年后出生”。

“洪年”就这样成为安康一个特殊的纪年。与此同时，7月31日成了最特别的一天。

当季红大约六岁的时候，有一天，他发现他的父母做了一桌好菜。他问，今天放假吗？季东风说，没有，然后他问，怎么这么多好吃的？纪东风没好气地回答，每年的今天，都有那么多好吃的，这年头，哪里来那么多闲言碎语？妻子很快拥抱了他，轻声解释说，在洪水年，我的父母设法活了下来...

这一天，安康的日历翻到7月31日。不仅是纪家，还有街和东莞，不仅仅是那一年，20多年来，家家户户总是在这一天做几道好菜，亲朋好友总是感叹着感叹着。对于商贩、菜农、鸡蛋批发商来说，和元宵节、端午、中秋节没什么区别，都是生意兴隆的好日子。

生意也蒸蒸日上，还有香和纸钱商人。很多市民都说，不像其他地方，“安康有三个鬼节，清明和农历七月半”。

这一天，晚上左右，一些白头老人会陆续出门。在街上，在十字路口，他们烧纸，大声说话。在低沉的哭声中，有老人说“过年请记得回来”，也有老人说“家里很安全，在那边好好放松，玩得开心”。

天快黑了，呜呜声越来越大。纸屑飘上天空空，逐渐混入城市堤岸上的大黑烟。每年的这一天，都会有更多的老人和年轻人聚集在1000米长的河堤上，总会有更多的招魂和更深的思念。据说在浓雾中，一个老疯子经常在这一天大喊大叫。他在大喊:

“东方想知道

莫多君早期

游遍青山的人都不老

这里的风景独一无二”...

推荐阅读

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | || | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |