王迪王迪 | 一生的感恩

△原文发表于《中国作家》纪录片版，2017年第10期

王迪，生于1928年12月，是新中国第一位电影戏剧专业本科毕业生。在苏联国家电影学院就读，师从电影剧作家瓦·图尔金和马涅维奇，论文导师叶·格布里罗维奇；回国后服从党组织的安排，参与成立北京电影学院文学系；在各个电影厂取消文艺部的浪潮下，我们坚持崇尚深度的社会生活，坚持编剧的原创性；在夏衍的支持下，顶住巨大的社会压力，1985年首次招收全国考生和高中生戏剧专业本科生，本科生招生年龄首次放宽到27岁；系统地介绍了苏联国家电影学院的戏剧教学体系，建立了流传至今的中国电影戏剧教学体系。1987年，在沈松生院长的支持下，率先建立了中国电影作家高级研修班教学模式，并引进苏联电影专家参与国内教学；它开创了中国电影编剧的教育模式，培养了一大批中国电影编剧。

独白

生活。旅行者走类似的路。仔细研究，每个人在路上都有独特的风景。

1939年秋天。我，一个11岁的孩子，做了一件“影响我一生”的事:离开了在齐齐哈尔的父母和两个弟弟，跳上火车，独自跑到奉天(沈阳)以南70多英里的农村。

我离开是因为爸妈吵架三天，互相扔东西，一次又一次的尝试……有一次，我妈拿着绳子，直奔房子后面的柳树……大部分都是因为我“不听话”吵架。当时也恨自己太固执。心苦。整天沉默。有一天，看着天空空，大雁向南飞去。突然，我的思绪一闪而过:如果我离开，我的家人不会平静。父母的“赞同”真的很无奈。好在农村有爷爷，有叔叔，有父母，有堂兄妹，不让儿子在街上游荡。

家乡。村子很大。有百货商店、娘娘庙、豆腐广场和教堂...搬到村高中上学期。毕业。准备辽阳中学。爷爷曾经是这所学校的语文老师。现在在家。他的眼睛吃了太多粉笔灰。瞎了。爷爷记忆力极好。他能记住《论语》中的一本书，一页一行一个字，这个字从上面数。捧着论语，我告诉他是什么。爷爷会感叹一声:“十年才华如丁白！”爷爷支持我上中学是有道理的。不，他说:“你学了六年，可以算个豆腐账。千官万商，不如移土。”与其当官做生意，不如做个老实人。我赶时间。爷爷说:“一定要考，一定要找你爸要钱。”他说:“好吧，你细皮嫩肉的，我看你也受不了！”找爸爸要学费。何，铁路小职员...就算给他学费，他会“不再平静”吗？最伤自尊的是那句“苦不能吃”。我也在心里哼了一声:我看着门下的人……于是我和舅舅，和田里的工人(员工)一起干了三年多。第一天，“一缕缕粪”掉在地上。天黑了。今天到此为止。两只小手，弄了几个大水泡。嫂子用“烂米”(高粱秆皮)，切成三角形，拿起泡泡，放水，然后点上煤油。贼伤人。咬咬牙。一滴眼泪也没有。三伏。烈日。除草。高粱比人高。我一头扎进绿色的大蒸笼，锄头下地花了一个多小时。裸露的手臂和胸部被高粱叶子划成了血痕。我真的明白“锄草的日子到了中午，汗水就滴进了土里……”我一生珍惜食物。

三年多了，耕田、种田、开车、除草、养粪、沤麻，可以说各种农活都干得起。三年多来，看了很多书:《三国演义》、《水浒传》……经常听爷爷“讲古人”，听到最多的是《二十四孝》、《聊斋志异》、《论语》。我对舜、王襄、关公、诸葛亮、颜回充满激情。

十五岁。一个可怕的消息。日本人希望各村派年轻人修哈连路(哈尔滨到大连的战备路)。那里，没有足够的食物。病不治疗。人活着就被活埋在马路下面...

我给我爸爸写了一封信...爸爸，等我回老家接我...爷爷，叔叔的父母和堂兄妹没有阻止我...

一个月后。我在大兴安岭附近的一个火车站当临时工:扫站台，让客运列车进站，拿着扩音器喊站名。平台，扫干净，没有一张纸片。也许是站长发现了我的老实和敬业，很快把我调到总务部做杂工:扫地、擦桌子、造炉子……日本8月15日投降。苏联红军来了。让我去车站手术室。女兵挎着我的胳膊，和她一起去抄车号。然后，当售票员...而在1946年的深秋。苏联红军撤退了。哈尔滨以北是解放区。一天，车站接到通知，两名员工将被派往齐齐哈尔进行政治学习。三个月。员工们面面相觑，没有人报名。老一辈的人都很清楚，八路军不是正规的中央军队。我一听学习，心里就一动。和你的伙伴孙潇讨论。走吧。走吧。

齐齐哈尔是解放区的大城市。1000多名铁路职工。过军人生活。小号是命令。起床，跑步，吃饭，上课...副校长邢，来自延安康达大学。懂文艺，自封导演。选几个他认为合适的学生排练他的歌剧《幻想》。内容是一个铁路小职员幻想着中央陆军，带着媳妇往那里跑。结果他被欺负，回到解放区。歌剧排练了一半，才加上“剪景”——中央陆军。我被选中演话剧《壮士》，在铁路沿线演出，很受欢迎。于是我们“独立”出来，取名“七台戏团”，集中在一个日式小楼里。任务是排练和表演。半年后剧团取消了——有人抱怨这些人不干活，整天玩啊玩。当时我们有两个选择。一是回到原单位。二是参军，当文艺兵。大部分都是敲锣打鼓。欢迎来到驻扎在齐齐哈尔的西满军区文化艺术团(东北文艺工作团前身)。我和延安的老同志、李牧、严一起被分到“创作组”学习写剧本。有时候会参加合唱或者在歌剧《白毛女》《血泪》里跑龙套。然后就是“死命”读书。除了中外经典之外，什么“历史唯物主义”、“大众哲学”都读不进去，嚼不烂。

1948年秋，为了发展电影工业，全团并入东北电影制片厂。我被分配到“幻灯片组”做编辑。当年还是有点小感慨的:别人去片场拍大电影，现场电影；我来做小电影和死电影(幻灯片，手动，一个一个)。但是，我还是很认真的做编辑工作。有一次，副厂长吴印咸看到我的节目，亲自表扬了我。

就这样，在农、工、兵的大熔炉里，他们都“冶炼”了...

1949年春天。我加入了中国共产党。3月，他离开“东影”，随钟敬之同志经北京、南京、丹阳前往上海，接管国民党留下的画室。我是戒严令委员会的小联络员。上海电影制片厂成立，我是新闻纪录片编辑。1952年，上海电影厂“新闻电影组”被撤销。都收录在北京电影制片厂。不久，新闻纪录片独立，中央新闻录音电影制片厂成立。我是导演之一。1955年春天，工厂领导一本正经地问我，要不要去苏联留学？必须通过考试。工资暂停。五年不能回国探亲。你女儿一岁。回家和朋友商量。第二天，我汇报:说好了。为祖国读书没问题...于是，在后海，我给自己安排了一个大房间。木床。床上用品。书桌。我不记得去哪里吃饭了。我只记得汗流浃背，盯着书，把脚放在书桌下面的冷水盆里——那时候没有电风扇。

政治，语文，专业考试一个个通过。

九月。俄罗斯学院留学苏联预科生:学俄语，政治考试，体育锻炼。期间，我执导的大型彩色纪录片《深山探宝》上映。天黑了。大操场拉起屏幕。表演。1956年夏天。苏联派专列去北京接中国留学生。我受留苏准备部委托负责专列。领导也放心，我参加革命十年了。那年，我27岁...“不要老婆”又去国外读本科...

莫斯科。五年。我的第二故乡。跟随影视剧大师图尔金和格布里诺维奇学习戏剧。也可以随时向任何高手请教。大剧院、小剧院、艺术剧院、音乐厅、列宁图书馆、博物馆、美术馆……电影、戏剧、歌剧、芭蕾舞、交响乐……除了大剧院以外的所有剧院对艺术学院的学生都是免费的。莫斯科——文学艺术宝库的圣地。和所有中国学生一样，我日日夜夜像海绵一样吸收着祖国，在我们心中从未如此神圣。听完毛主席在莫斯科大学的诗意演讲《希望寄托在你身上》，我更加激动，恨不得马上回去报效祖国...

1961年。三年灾难结束，我回到了祖国。在接下来的二十年里，在这片土地上，出现了一幕幕悲剧、喜剧、闹剧……活着的人和许多死去的人卷入了一场前所未有的政治风暴！回首那些年，就像母亲产前的阵痛。也是通过天与地、火与血的锤炼，才能诞生伟大的国家。如今，疼痛和疤痕需要时间来愈合。时间太长了！宇宙，多维。“天上一日，人间百年”！

1982年。奉命从文化部艺术局调回电影学院工作:教电影戏剧专业课。

1984年4月，迪安·殷诚去世。文学系主任沈松生接任院长后。他骑着自行车说服我当文学系主任。我有自知之明:固执，直言不讳，不会奉承...不受上级喜欢的“听话”的人。温柔的老沈见我不同意就露出了他的“杀手锏”:你不同意，我就请市委书记孙跃之和你谈。听说是艺术团的老战友，我连连摇手，“别，别。我知道‘你是一个完整的党员，一个老同志’当她来说什么的时候……”迪恩，我保证。前提是面向全国招收本科电影编剧。尤其是高中毕业生。一张白纸可以画出最美的图画。年龄，允许超过22岁，最多27岁。不仅未婚。结婚，多点生活经验...

这件事，在1984年，“不好玩”。当时是“导演中心论”的浪潮。这潮好猛啊！全速前进！全国各地电影制片厂的文艺编辑部都已下马。编剧地位一落千丈。甚至有人喊着屏幕上的第一个名字是导演，不是编剧。这一刻，需要面向全国招收本科电影编剧，做一些中国电影史上从未有过的事情。你的头怎么了？本来想做的，真的没想那么多。另外，我是自愿的。但我们不能对大潮视而不见。然后是1985年1月4日文学系召开的华侨大会。听听北京影视剧里大家的意见。我想邀请的第一个人当然是夏衍同志。那天除了大家和名家，学院的党委书记、院长、副院长都在场。夏宫第一个发言。开门见山:“我很高兴你们电影文学系要招本科了...虽然人少，但是值得庆祝。希望我们能做好，真正产生人才，产生专业的编剧，让我们有一个合格的编剧团队。”(《夏衍谈电影》，第70-72页)夏宫寄予厚望。与会者对此表示鼓励。可以说，新华侨会议是文学系为全国大学生招聘作家的奠基仪式。

消息，通过光明日报，瞬间传遍全中国。申请信如雪片般飞来...

接下来就要看真功夫了！四年时间，要把高中生培养成合格的电影编剧！我责无旁贷，亲自“指挥”动员全系的老师...从戏剧教材的准备、选苗、教案的制定、师资的配置、85级新生的入学，都要让学生明白自己在这场硬仗中的光荣使命。可以说，文学系的师生投入的精力不亚于打一场大仗。

一千四百四十多昼夜！1989年。毕业答辩。电影编剧85级本科班面临严峻考验。辩护一整天都在进行！所有论文都通过了！应该说是达到了全世界电影学院编剧可能达到的最好效果。国防委员会主席林山动情地说，他没想到高中生经过四年的训练，也能写出这么高专业水平的电影。导演张暖星从他的毕业作业中选择了一个剧本，并把它拍成了电影，名为《北京晨报》，作者是21岁的唐大年。

从此，文学系无疑可以培养电影编剧和电影理论人才。从此，留校任教的、曹保平、薛，以及、、、宁巍、王维、何晴、、任宝如、等一批崭露头角的青年编剧...

1987年。我还做了一件历史上前所未有的事情:为电影编剧举办高级培训班。两年学校教育。把当时中国影视剧的一些精英集中在文学系。从苏联，医院内外，聘请学术界大专家授课。毕业后，历届毕业的韩志军、黄世英、李平芬、康、方文华、姜浩、王兴东、王哲斌、翟、、、何等一直是中国影视剧的主力军。

我已经退出了电影教育的第一线。回想起来，我很感激我的父母，是他们让我以如此独特的“牺牲”方式回到了农村。感谢爷爷，锻炼了筋骨，接受了传统文化的启蒙，培养了吃苦耐劳的精神和勇气。感谢共产党的信任，他送我去苏联深造。感谢母校苏联电影学院和老师们的关心、教育和熏陶。感谢北京电影学院领导的重托，让我学到了一些有用的东西，开创了一个前所未有的电影编剧本科和高级班。我感谢我所敬佩的夏红，在电影编剧生涯乌云密布的时候，依然熠熠生辉。毫不夸张地说，没有夏宫参加的华侨大会，就没有后来的文学系。感谢文学系的各位老师，感谢各个系的老师对合作的支持。感谢85级本科班，感谢高水平班，感谢往届的同学，感谢他们的努力，感谢他们的才华，感谢他们的智慧，感谢他们的过人...

晚年，弘毅大师说他“一事无成，人老了”。面对主人，老人羞愧难当。如果不是出于感激，我也不敢写上面的文字，这让我大方地笑了。

跟踪聚光灯

当我在北京电影学院学习时，王迪教授是我的导师。他是中国第一批赴苏联留学的学生，师从电影文学大师格布里诺维奇。在王迪先生的身上，不仅有英国绅士的优雅，还有前苏联电影剧作家的睿智，以及伟大的俄罗斯评论家的深刻和犀利。我记得我们在电影学院上的最后一节课。他慢慢走进教室，深情的看着我们离开学校。他的眼里有太多的失望。良久，他突然转身，在黑板上写了两个字:不克制。他告诉我们，作为艺术创作者，我们应该“用心在万仞旅行，让我们的思维和艺术想象力不受任何羁绊。多年来，我在写作和拍电影的时候，这两个大字:无节制！老师的教导会让我终身受用。

——韩志军

第一次去俄罗斯，在莫斯科电影大学前拍了一张照片。这是我老师的母校，我老师在那里师从电影大师格布里诺维奇。为此，我感到骄傲！

1982年，王迪先生从文化部艺术局调回北京电影学院文学系，担任我们编剧班的班主任。无论是上课站在讲台上，还是课后坦诚交流，他总是温柔真诚。我无法想象老师会说出半个谎言。

王迪先生会把他的爱传播到每一个学生的心里，毕业后，你仍然会觉得他在远方看着你，关心着你，真诚地为你成长的每一步感到高兴。

他一生致力于电影作家的教育，构建了一个流传至今的中国电影作家教学体系。代代相传，堪称“编剧教父”，培养了一批优秀的电影编剧。我很自豪成为王迪先生的学生。我将尽我最大的努力创作更多精彩的电影，这样王迪先生就可以为他的学生感到骄傲。

——王哲斌

王迪先生是一位真正的大师。他是一名模范教师。他不仅教导和驱散疑惑，还教导我们如何做人，如何对待艺术，在你丈夫身边，你会明白艺术的精神和生活的方式。有幸阅读了王老师的作品《混沌少年》，通篇透露出大师作品的气质和底蕴。王先生有很高的创作造诣和才华，但他把它们转化为影视剧理论的研究，无私地传递给一代又一代的学生。王先生致力于克服疾病已经五年了。80岁时，他完成了他的32万字的长篇小说《妙法红楼》，带领我们走出了人间迷雾，进入了一个明朗明朗的状态。王先生告诉我们，好的作品是有边界的作品，作品的边界是由创作它的人决定的。作为王迪先生创办的北京电影学院高级电影剧本研究班的学生，我受益匪浅，深感荣幸！现在的老师都快90岁了，精神饱满，还在思考中国电影文学的事业。作为学生，我们应该更加注意不要忘记你的主动性和努力工作。

——康

王迪先生，现在我们都把他当作绅士来尊敬。他很善良，总是面带微笑，轻声低语，但当年我们当系主任，当系主任的时候，大家其实都怕他，因为他严格，一丝不苟。当时手稿上一个个写了几万字，不可能有错别字，更不可能有错别字。交作业的时候，最后一次，一定要检查错别字和标点符号，因为一旦找到就会寄回去修改；而且，辊面一定要整齐。当时心底抱怨，久而久之养成了好习惯，今天受益匪浅。尊重你写的每一个字，甚至标点符号，就是尊重每一个看你字的人！谢谢您，先生！

-黄丹

电影学院四年本科学习最大的遗憾就是只听王迪先生讲过《飞南》的硕士学习班。不过好在我们文92是他最后一个班招学生当班主任的；好在也是这一点，我们是他的关门弟子，这是我们的骄傲。王迪先生将永远是我们的老师和父母。对我们来说，他指的是母校和文学系。永远感谢你的好意！

-高璇

(编剧)

我第一次见到王迪先生是在1992年春天，在电影学院文学系的面试室，考官的软语聊天迅速驱散了我内心的紧张，这是我对王迪先生的第一印象:善良随和，春风和雨。

我们班是王迪先生的亲密弟子。王老师给我们上的课不多，但却是文92的巅峰之作。直到毕业，他一直关注着我们每个人的工作状况。我们每次组织部门活动，总是邀请王先生。王先生虽然年纪大了，但他还是会经常过来和大家聊天，这是我们班一股强大的凝聚力，一如既往。

——任宝如

(编剧)

我第一次见到王迪先生是在北京电影学院99级导演培训班的编剧班。因为我没有明显的民族特色，我被王迪先生误认为是俄罗斯人...我的第一个无声电影任务让王迪先生兴奋得整夜睡不着觉。第二节编剧课，他迫不及待的在全班表扬和朗读。是他的赞美和肯定让我在影视和文学之间徘徊。在过去的18年里，我把王迪先生视为既是导师又是父亲，并向他咨询和讲述了每一个细节。王迪先生消息灵通，博览群书。他从生活和工作的各个方面对我进行教育和引导，把我从一个不知道影视剧本是什么的纯粹的文学作家，变成了一个电影厂的专业影视剧作家。我会永远记住这种善意，并以此作为对学生的接力。在这里，我想对王迪老师说:谢谢你，老师！

-小云

2005年，我在北京师范大学读书。即将过生日的王迪先生出现在编剧课程的课堂上。李先生优雅、浪漫、活泼，颇有欧陆风情。对于我们这些没见过“神仙”样子的人来说，真的是悄悄话。他横贯东西，采用多元化，将电影艺术与佛教融为一体。你会听到塔尔科夫斯基的名字和弘毅大师的名字一样多。但是，你不要以为王先生就像一个“老夫子”。他的教学内容是三千个世界，一切都是原谅，与时俱进。当他说到忘我、忘我、忘我的时候，不小心坐在论坛的教学桌上，谈笑风生，像个孩子。他对待学生就像对待自己的学生一样。如果有一个“善如水”的世界，它应该像王迪大师。“禅是我心之始”。祝你我余生归来，都有绅士的样子。

——窦