杜哥 周杰伦：青春住了你

从突破华语乐坛的格局，到尝试打造电影导演，周杰伦在华语世界里是一个真正天生的敢作敢为的人，但敢作敢为不仅仅是敢于突破自己的事业，更代表着温暖、善良和对朋友家人的爱，会给人比野心更持久、更坚定的力量。

这一次，我们还原了周杰伦内心的单纯与柔软，重视友情与对世界的爱，以及如何从爱中找到他的乌托邦、避风港与生命力量。

棕榈天使合作系列连帽毛衣

都铎，1926系列手表

1.

巨室音乐的发布通常会有几个倾斜的主持人。这是一家娱乐公司，代理许多著名音乐家在mainland China演出和经纪。由于老板来自台湾省，巨石音乐的主要客户群是港台艺人。为了防止他们在mainland China的文化交流中错位，主持人的和谐能力是非常重要的。

在这个名单上，李晨·尼克一定是第一名。“李晨是一个对节奏把握非常好的人，”巨石公司的一名员工回忆道。除了控制领域能力强，不至于让站在舞台上的艺人尴尬之外，主持人的适应能力也是得到这家音乐公司认可的。

工作人员还记得，在周杰伦的一次新闻发布会上，由于其粉丝的疯狂，保安无法完全控制试图上台的粉丝。这时，李晨表现出极高的情商和令人钦佩的反应。面对粉丝们对拥抱的需求，李晨以极快的速度帮周杰伦挡住了。另一方面，他又调皮又和蔼地对粉丝说，你怎么不抱抱我？就这样轻松的解决了意想不到的情况，既没有挫败粉丝，也保护了周杰伦。

2007年，周杰伦独自成立“朱厄尔”音乐公司时，巨石音乐是他的重要合作伙伴，代理他在mainland China的大部分重要活动，从代言和演出到去年春晚。能为周杰伦服务，无疑是一件幸运的事。周杰伦是娱乐圈为数不多的在频繁更新中依然占据绝对领先地位的艺人。他的演艺生涯远远超出了所有人的想象。

"他帮我偿还了所有的房屋贷款。"2018年6月，当我们问化妆师杜周杰伦为自己做过最感动的事情是什么时，他回答。

“这当然是个笑话。”以幽默闻名的化妆师露出了可爱的微笑。即便如此，杜对周杰伦最大的印象还是在这个瞬息万变的圈子里为自己创造了稳定的工作机会。“和他一起工作，虽然工作量大，但是工作起来很开心，这是我最感动的地方。”

杜张果被称为“杜歌”，今年五十多岁。在采访中，他的同事会像嘲笑“老人”一样嘲笑他的生活方式。在巡回演出阶段，杜歌是一个早上起床就睡不着的老人。他是团队中唯一一个出现在酒店楼下吃早餐，早上使用健身房的人。

周杰伦发行第一张专辑的时候，是他的化妆师，那是在2000年，周杰伦21岁。后来杜说，他在周杰伦几乎所有的造型工作都参与了十八年。

当我第一次见到周杰伦时，杜对印象深刻。补周杰伦的时候，他不敢抬头。“我不是来相亲的。”杜想起他说这句话的时候，“他一直在那里笑”，他还敢稍微露一下脸。那时候周杰伦还是一个很内向的人，主动沟通绝不是他会做的事。很长一段时间，男孩害怕镜头。“当有东西向他射击时，他带着他的帽子。他喜欢接受电台采访，因为没有摄像头。”

十八年后，随着事业的高涨，周杰伦不再是当年的男孩，但令人惊讶的是，他却保持着一段真实而长久的感情。“他的选择几乎是基于我和你，或者我们的关系很好。一旦认识他，如果不犯大错，他还是愿意和熟悉的人相处的。他非常重视友谊。”

刚拍完几个小时就回到了从会议室改造的试衣间，周杰伦打算在这里接受采访。当他谈到他的工作伙伴都是常年合伙人时，他突然变得非常激动。

“看这位化妆师的画，我的手都在抖，”周杰伦指着杜张果说。“你看那个人从50斤吃到差不多100斤。”他指着助手说。

当他兴高采烈地评论他的“十年、二十年”固定团队时，我突然意识到，他坐的这个位子就像一个讲台。当他坐下时，他的工作人员会像观众一样习惯性地坐在对面的一排。从某种程度上来说，他们都明白他需要一些稳定、不变的东西，让他在这个领域里感到轻松、舒适。他们会一直有意识地给他提供这样一个领域，让他在其中游刃有余，帮助他与外界隔绝。

西装外套和西装外套是普拉达

色丁印花棉质衬衫路易威登

2.

2013年8月，在央视的演讲节目《让我们说话》中，周杰伦作为嘉宾分享了这样一个往事:在中学时代，因为人多，当他坐公交车时，车门抓住了他的手。因为有几个学姐坐在他面前，他的方式就是一直忍着。“我想，当我等下一站的时候，车门无论如何都会自动打开。结果没有停在下一站。”直到这个时候，他忍着痛，默默对师妹说:“不好意思，你能告诉公交车司机我的手被抓住了吗？”

“我想公交车司机一定很不解，学长们也一定很不解。为什么他们不在第一站说话，只在第三站说话？这意味着我是一个爱面子、争强好胜的人，但我认为这对我有帮助。在现在的娱乐圈，现在的生活环境告诉自己，千万不能输，永远是第一。”再现自己的性格，在节目里，周杰伦说。

“你必须让他知道你不会骗他。”巨狮音乐负责周杰伦大陆宣传的工作人员记得第一次拍周杰伦时被经纪人提醒过。

在这种敏感的情况下，被骗是周杰伦非常讨厌的事情。包括，如果你让他发现你骗了他一次，他就再也不会相信你了，还包括一些小事。“比如有时候，艺人因为知道自己在做什么，会稍微晚一点出门，自己算算距离，算算开场时间，算算出场时间。所以我们有时候叫他早点出去，他根本不理你，但是他从来不迟到，所以他很厉害。有时候，我们经常提前半个小时送他出去，他自己也可以，就是这些小事。比如人家说你为什么不早一点送他，那你就让他觉得你在骗他。就是这么一件小事。”促进记忆。

杜看得出来，周杰伦虽然是知名艺人，但对人的美好感情还是有着强烈的期待。“他与人交往的机会不多。他真的很想交朋友。”杜对说道。在这种期待下，他绝对不屑于任何表面或矜持的感情。“一旦他的朋友交了，他就交心了。很简单，思路也很简单。”杜·张果用两个连续的简化来描述他最好的朋友的交友观。

在与人相处中，周杰伦往往是第一个伸出友好之手的人。如果对方给他同样的回应，无论他处于什么样的高位，他都会以更大的善意和热情对待对方。不难想象，任何和周杰伦合作过的人都会被他圈起来。巨室音乐负责周杰伦的大陆宣传，是一个典型的刚开始没有感觉到他，却因为工作而被他感动的例子。

“我刚进公司的时候，他当时代言了一个服装品牌。拍摄广告的休息时间，我们坐在二楼休息室他对面。到了吃晚饭的时候，饭盒到了。他直接拿给了特工的妹妹。送过去，放在她面前，然后回来拿他的那份。它真的是一个普通聪明的男孩，坐在那里吃东西，很尴尬，没有声音，我会告诉老板。因为他不装，他不装。”宣传说。

西装外套和西装外套是普拉达

色丁印花棉质衬衫路易威登

3.

采访前一天，我们看了周杰伦今年的上海演唱会。音乐会持续了四天，观众座无虚席。大多数观众不得不提高价格来买票。“在如今的演唱会市场，这几乎是不可能的。”坐在我旁边的一个粉丝说。即使很难拿到票，他还是在努力创造巅峰。2018年3月26日，刘德华作为压轴嘉宾亮相香港演唱会，周杰伦。让香港第一偶像帮自己的想法来自周杰伦本人，他很骄傲。另一个让他满意的嘉宾邀请是他在台北的演唱会。在那场音乐会上，蔡依林出人意料地再次与他合作。大家期待的合作给演唱会带来了极大的亮点。

今天观众的兴趣和渠道已经大大分散，这位在社交媒体崛起之前就诞生的超级艺人可能很难遇到追赶。即便如此，他的一举一动都表明，他已经做好了走向更大世界的准备。他没有微博，只有Instagram。原因是华语世界不再是周杰伦唯一追求的。在Instagram上，他可以和更多好莱坞名人互动。有一天，他想在成为好莱坞著名演员的基础上，把他的音乐输出到那里，这是一个迄今为止没有一个中国歌手能真正到达的地方。他有兴趣成为第一个。

从某种意义上说，今天的自己正是周杰伦所享受的。在采访中，当我谈到外界的高评价时，他表现出谦逊和喜悦。他告诉我，他为此“幸运”。不然他开玩笑说自己可能是网络名人，“在平台上露脸，自己唱歌。”他的生活充满了动力，他喜欢他当时没有做的事情。

“他真的没有弄清楚状况。比如今天我在做音乐，明天我在做电影，他在同时做很多事情。甚至在玩的过程中，会有工作人员帮他拍一些照片，他的大脑随时都在快速运转。”巨石音乐的导演周杰伦说，这是她和周杰伦合作后印象最深的事情之一。

“他真的超出了普通人的努力范围。”宣传说后来她带的其他艺人跟她抱怨她努力了，她就举周杰伦的例子。“我告诉他们，你永远不能说你努力了，因为你想象不到周杰伦有多努力。”

对他职业生涯的任何细节和灵感都有一种完美和苛刻，这可能和他的性格有关。陪同周杰伦录制综艺节目的宣传，对他在节目上的强势掌控印象深刻。在那个节目里，周杰伦不厌其烦的和节目总监沟通，因为他一直想给更好的内容。

“你觉得他很像导演。当有人抛出问题时，他会自己补充一个问题。他会说，好吧，不，不，不，不，你不能这么做。我告诉你怎么问。”工作人员回忆说，在对他人的不断挑战和自我挑战中，这个项目在他的干预下趋于完美。

另一个节目，因为不想让别人误会有安排，当场就把幸运观众接走了。节目组已经有计划的时候，周杰伦坚持拒绝。“比如有人说你当场指定了一个人，他说不行，我要投球，谁投谁就是谁”，工作人员回忆说，因为每个人都有机会。

拍完之后，她坐回到试衣间，淡定淡定的周杰伦试图透露她的性格。他分享了这两年的新爱好——当代艺术，母亲是美术老师，但周杰伦一直回避这件事，因为他觉得自己绘画天赋差。直到最近几年接触到抽象的表现主义绘画，他才发现绘画和音乐的相似之处。他的兴趣大多是德国抽象大师，喜欢研究他们从具象到抽象的转化。当周杰伦发现画画不仅仅是一种技巧，更是创作历程和心态的改变时，他很恼火自己之前为什么会错过。

1952系列毛衣Moncler

都铎，比万1958腕表

“控制欲强”是周杰伦在性格上对自己的定义，包括任何事情都不允许有任何错误。结果，“一切都要自己决定，一切都要自己做。这让它很累。”

周杰伦2018第一场演唱会，他强调自己因为工作人员控制升降台失误差点掉下舞台，这让他很不开心。让他满意又安全的是一套在他唱快歌的时候会不停闪亮闪亮的表演服。“其实我衣服发光，我自己控制，唱到一个地方，手放在屁股后面。按下开关。”从某种意义上说，这就是周杰伦所享受的。他能做很多事情。他按照自己的想法做事，没有人会限制他，约束他。

《青蜂侠》是周杰伦在好莱坞的第一部电影。谈到那部电影，周杰伦的一位工作人员形容它很神秘。被导演邀请的时候，周杰伦并没有向任何人透露，而是默默的自己做每一件事。他直到签了合同才说出来。他有沉潜的力量，面对自己在乎的机会，他能忍住脾气，稳住力量，直到完美。

现在，他是“能驾驭全局”，“话不多，但句句都很精炼，精辟，精准”的人。在他的团队内，工作人员经常私下总结周杰伦的做事风格:睿智、冷静、能够站起来并且非常冷静，很少表现出任何焦虑。“在做任何事情之前，他都很稳定。我们看不到他有什么稳定的方法，他也不会拿给别人看，也不会承认自己有什么方法，”工作人员说。与这个盛大的场合相反，周杰伦有一个很简单的梦想。“他曾经说过，他特别想盖一栋楼，他所有的朋友都住在里面。”音乐会结束后的深夜，他坐在上海的一家茶餐厅里，他的工作人员告诉我们。

1952系列毛衣Moncler

都铎，毕万1958腕表

在一个需要你直接向观众展示真实人格和个性的新时代，你参加的2015年歌手才艺展示无疑对周杰伦来说意义重大，具有积极意义。节目播出后，从《小公主杰伦》到各种表情包，他的表现无疑是出色的，他成功而自然地展示了让网络上的年轻人容易亲近和喜爱的真实的人的装置。

“就像相声一样”，面对记者，周杰伦很快展示了自己理解综艺节目的天赋，也很快为导师理解了这类节目的展示逻辑，只有进入默契形成的一些有趣的人际关系，才能吸引观众。

当我欣赏他的理解时，他把谈话变成了感激和谦卑。周杰伦作为一个内向控制欲强的人，自然有他性格内敛的一面。在采访中，他主动称庾澄庆和那英为“帮了我大忙的人”。是他们缓和了他内向的性格，带领他走向轻松、快乐、纯真、迷人的一面。“因为他们经常理解我的谈话和幽默，我们都是非常直接的人。感觉就像在那边的家里一样，对节日目录很满意。”就像他对工作人员、那英和庾澄庆的感激一样，作为一个敏感而纯粹的人，周杰伦的最佳前提是有一个像家一样让他信任和感到安全的环境。在这种善良中，他会放松下来，慢慢的把自己最好的一面发挥出来。

令他满意的是，他周围的人都知道如何让他做到最好。出于对周杰伦的热爱和敬业精神，巨石经纪公司积累了各种方式来保护他。“比如说，只要他去台上参加任何一个发布会或者记者招待会，就绝对不能让他无所事事，或者被晾在那里。他必须得到各方面的暗示，这样他才不会尴尬。只要他不舒服，就不是爽完美。主持人不得不读一个很长的故事。当他在舞台上的时候，他会很严肃，但他会点头。他知道摄像机会带他来。事实上，他不知道别人在说什么。当时我们觉得很对不起他。不应该是这样，让他不舒服。”

西装外套和西装外套是普拉达

色丁印花棉质衬衫路易威登

都铎，1926系列手表

杜知道周杰伦有很强的稳定欲，但结婚后发现还是低估了自己对稳定的需求。他认为周杰伦这几年最大的改变就是当爸爸了。从那以后，“父亲、妻子、家”，家庭主题成了他非常重要的一部分，他也成了一个“非常居家的人”，杜说。

“你问过他为什么吗？”

“我个人认为，他一定渴望一个从小到大完整的家庭。他现在有了自己的妻子和孩子。他当然珍惜，比一般人更珍惜。”

周杰伦故事的动人之处，某种程度上在于一个国王是如何通过自己的努力和意志，为自己创造出一个理想的、纯粹的乌托邦故事。他曾经说过，他感谢任何喜欢他的粉丝，哪怕他们后来不喜欢他了。就像对待他的工作人员、妹妹、哈林一样，当有人给他这些东西的时候，他一定充满了感激。

“嗯嗯，你说得对！”和我们交流的时候，一直认真听的周杰伦突然轻松了。当记者谈到一个关于安全的话题时，他用力地点了点头，用非常肯定的语气肯定了这个话题。

两个人交流的时候，一个观点的肯定会让双方都感到开心和轻松。和周杰伦聊天时，他显然是更渴望“肯定”和“共识”早点出现的那个。在沟通中，他会考虑别人的感受，希望对方舒服，会因为对方不舒服而感到紧张。在任何一个他稍微认同的地方，都会给12分肯定。

刚出道的时候不知道怎么回答，因为心里有很多答案，但只能回答两三个简单的字。但是当他开始熟悉向大众表达的时候，当他发现主持人紧张的时候，他才是想要迅速结束这种紧张的人。他的方法是说更多的话，让对方不那么尴尬。像周杰伦的肯定，周杰伦看到自己没有因为紧张而自暴自弃，反而说了很多，觉得很轻松。和周杰伦聊的时间越久，越能感觉到他还是害羞善良单纯。如今的地位丝毫没有改变他的纯真本性。

我们说的这个问题，和球队和其他人带给他的安全感有关。说到他的控制力越来越强，他越来越冷静。是因为他觉得周围环境越来越亲切温暖了吗？他点点头，表示肯定。

在新一季的《中国好声音》中，那英离开，庾澄庆回归。毫无疑问，对于这个渴望别人善意的男人来说，有一个熟人是一件幸福的事情。

“哈林不是又回来了吗？你是来陪你的？”我问。

“我觉得应该是70%。”他语气坚决，很开心。似乎即使不是因为这个原因，他也更愿意相信是因为这个原因，他喜欢这种温暖和友情。

在6月份上海凉爽的夏夜，人们沉浸在周杰伦上海演唱会的粉红色海洋中。因为，那是他最喜欢的颜色，在他心里，是暖色。为了让他知道自己总是被温暖包围着，任何一个进入他演唱会现场的人都会看到一根粉红色的荧光棒静静地等着座主，它期待着你点亮它，挥动它，因为如果你这样做了，当杰伦走上舞台的时候，他一眼就能看到，他的周围是一片“粉红色的海洋”，那里是一个敏感的音乐天才从小就期待爱情的地方。

摄影于聪

规划董

雪利模特

采访，作者黄木