老挝磨丁黄金城赌场 在老挝打拼的中国人：赌城已散淘金梦不灭

10年过去了，45岁的王开勇也说不清当初为什么来老挝。

今年6月，在一次爱国主义教育活动中，他12岁的儿子王超被学校老师选中，代表全校用红色在港口界桩上画“中国”二字。

2016年11月18日星期五，李小金和王超和同学一起走回老挝木丁的家。本文图片均来自《人民日报》记者贾亚男

王超和他的小学同学每周都会越过这个界桩。云南磨憨，界柱以北，是他们上学的地方；界柱以南的老挝木丁，是他们和父母租住的房子。这些年来，人们来来去去——就在两个边境城镇的兴衰之间。

与昆明国际通道相连的小莫公路两旁，绿树红花，白云飘过。磨房赌场的热闹早已不复存在，但在建的中老合作项目却让人相信，日子可能很快会好起来。

2016年11月18日，一群跨境学习的孩子走在云南磨憨双拥小学的校园里。

跨越国界

周五下午四点，带孩子回家的家长出现在磨憨双拥小学门口。降旗仪式结束后，王超和他的同学小金收拾好衣服和书籍，向中老边境走去。

他们踩在树荫下，沿着小莫公路向南走。一小时后，他们抵达莫汉港，拿出检查站，交给边境检查员。大约五分钟后，他们进入老挝。

自2009年以来，磨憨双拥小学接收了一批生活在老挝墨锭的中国小学生。墨锭没有学校，家长只能送孩子回国上学。关闭港口是有时间限制的。这些跨国小学生平日留校，每周五回老挝。

2016年11月18日星期五，李小金在云南磨憨双拥小学上数学课。

因为户籍不在本地，需要办理出/入证。根据中老边境的通关程序，每次出入境都必须检查盖章一次，所以一张证件通常需要一个多月才能盖好边检机关的验讫章。一张边境通行证的加工费大概是150元，这张通行证一年的加工费大概是1800元。

为了省钱，小金整个五年级都是通过一条隐藏在丛林中的小路回家的。这条路是在墨锭博彩业繁荣时期挖的。路门口立着一块木头牌子，上面写着:“14岁以上者罚款。”

2016年11月20日，云南省磨憨市，王超和李小金两人在办理“跨境日童便利卡”前，均以“走小路”的方式从树林中回家。

第一次走小路，后背就凉了。“大人危险，孩子不危险。”他曾经安慰过自己，但事实并非如此:有一次，小金的姑姑要从四川去老挝探亲，小金带着她一路走来，却没想到会被老挝警方抓住。他和他的姑姑被拘留在老挝边境检查站。“我哭了，很害怕。”在那里呆了四个小时，父亲李福凯赶到边防检查站，交了5000元，警察才放了他们。

和小金一样，六年级的王超也走了一年的山路。在他的印象中，道路是“一种灰暗的感觉”——下雨的时候，道路被雨水冲走，石头上长满了青苔。他抬头一看，看到很多树，沿途有一些坟墓，但没有墓碑。大人说，磨里赌钱欠钱的人都埋在里面了。

从树林中走小路回家。

以前大概有30个跨国小学生在磨和磨之间走。王超的两个姐姐以前在磨憨上小学。"放学后，一大群人一起走回家."现在他们去了磨憨北部的尚勇中学和勐腊中学。

"大约有20名中国学生住在老挝，在中国学习."双拥小学校长李英海从档案袋里拿出学生名单，数了数，估计了一个数字。

随着跨国小学生越来越多，李英海意识到通关是个大问题。去年他联系了磨憨边防站站长，希望为这群小学生打开一个“绿色通道”。随后，磨憨边检站与老挝墨锭边检站协商，决定双方在每月1日加盖一对出入境检查章。一个月内，双方边防检查站凭学校提供的学生名单和所持出入境证件进行查验放行。放学后，即使港口关闭，孩子们也可以正常进出。

在不需要走小路的日子里，李福在老挝的国门开了个会站岗，等着正在过境的儿子回家，尽管离家只有两公里左右。

小金爬上父亲的三轮车，风刮得很大。他把脸贴近父亲的手臂。11月的磨房里，白天的阳光还很热，车轮上的灰尘在刺眼的阳光下狂舞。

漂浮的“家”

2016年11月19日，王超一家在老挝墨锭海城公司提供的活动板房内合影。

这个星期五，王超回到家，住在一个用乳白色塑料钢板搭建的简易活动房屋里，这是王凯勇工作的公司提供的免费临时住所。

王超坐在一张薄薄的木床上，看着眼睛数着。磨后的几年里，他们一共搬了四次家。

王超5岁时被父母带到墨锭:父亲一路抱着他，他睡着了。醒来后发现自己骑着三轮车，过了一条河，过了两个路口，进了一个村子。

王开永在老人们居住的寨子附近搭起了木屋。后来土地被中国投资者租走，老挝南移。王氏一家在山边搭的房子，也是自己盖的木屋:下雨的时候木屋会漏水，滴水会钻到屋里。

房地产项目的发展正在一步步逼近。活了两年左右，王凯勇只能继续搬家。第三次，他搬到了当地电站的后面，但故事没多久就重演了，只好带着家人住进了公司的临时活动房。房间隔音效果差，隔壁的老工人又聊又笑，电视和音乐的声音都听得真切。

云南海城集团为员工提供的宿舍，王超一家就住在这样的活动板房里。

王超的家是浮动的，他不确定下一站会在哪里——取决于房地产开发的速度。

王超在老挝生活了六年，除了磨，没去过别的地方。一个人的时候，他突然想去外面的世界走走。他最喜欢磨春节——那天在街上，中国人和老挝人展示了各种各样的年货，免费欣赏的歌舞表演是他最深刻的记忆。

但是现在，周末生活从卖菜开始。

早上七点，王超被父亲叫醒。他揉揉眼睛，穿上草绿色的短袖和白大褂，洗了把脸，拉上人字拖，向街上的市场走去。

冬天的早晨，寒风刺骨，周围的群山雾蒙蒙。他讨厌早起，四肢冰冷。用三轮车把几十斤蔬菜拉到市场后，王开勇和妻子赶回公司上班，把大排档交给王超。

市场上只有七八家供应商，大部分是中国人。磨是熟人社会。每天买菜卖菜的人都差不多。

王超眼前的石铺上，豌豆尖、青菜、薄荷等蔬菜摆放得整整齐齐，堆成一座小山盖在他头上。

他早就习惯卖菜了。没有客人的时候，他一个人发呆，或者蜷缩在椅子上，拿出一枚硬币扔进空，然后用手接住。等他又无聊了，就跑去街上溜达了一会儿，很快钻进农贸市场对面的“友谊宾馆”，站在门口看人家打麻将。

临近中午，一些蔬菜摊贩开始捡各种没卖的蔬菜。两个老菜贩把剩下的香蕉、竹笋、野菜装进袋子里，一个个离开了市场。

王力可超，种菜卖菜也是小金周末生活的一部分。他会和父母一起去菜地，把一排排的小洞填满各种蔬菜种子；闲暇时，他经常爬到附近的山上寻找食物，挖竹笋，采摘野果，偶尔也会遇到野猪和大象。

他喜欢山里的自由。

前拉斯维加斯

2016年11月20日，老挝木丁小金家居住环境。磨完了，小金已经搬了五次家。

在小金回家的宽阔复兴路两旁，一边是中国人开的餐馆和超市，另一边是墨锭经济特区在建的商场，周边是标有汉字的投资广告牌。

墨锭是中国通往老挝的唯一陆路口岸，也是通往东南亚最便捷的陆路通道。墨锭也是中国铁路网连接东南亚各国首都的第一站。2003年开发的墨锭经济特区被称为“中国的黄金城”，处处可见中国元素。

2006年，来自中国福建的商人在磨开了一家赌场。“磨房的人流量大概是一天15000到18000。”墨锭特区投资促进局局长朴山东回忆说。

在老挝，开赌场是合法的。那是墨锭市的全盛时期。免签政策和博彩业相互吸引。每个月都有成千上万的游客穿越云南边境。中国商人和工人也越过边境涌向这里。墨锭似乎成了中国的边境城镇。

2016年11月19日，老挝木丁，赌场关闭后，木丁人口大幅减少，曾经灯火通明的酒店现在拥有大量客房空。

2009年底，一些媒体报道称，数百名中国人被拘留在墨锭赌场。赌场人涉嫌组织赌博、跨境走私、非法拘禁、殴打逼债等。经过西双版纳公安局、勐腊县公安局和老警方多次会议协调，这些人质陆续获救。

从那以后，墨锭的大多数商店和餐馆老板都关闭了商店，回家了。前12家赌场被关闭，其余被改造成珠宝城或酒店。

繁荣消失了。在夜色的打磨中，几十栋建筑孤零零的立着，没有几盏灯。赌场关闭两年后，三鼎的大多数人都像蒸发的水蒸气一样消失了。剩下的，“只有在这里工作的人。”朴山东说，今天磨特区常住人口约1000人。“90%是中国人。”

2016年11月19日，老挝木丁，老挝木丁海城公司建设项目。

2011年，中国企业海城集团接手研磨的发展。中国投资者进来后，他们推出了赌场和重建旅游项目，希望能促进人员流动。“老挝政府给了我们一些特权。经济项目的审批权，营业执照的审批权，土地的自主建设，招商的自主权，税收都是分散的。明年就不会这样了。”朴山东绝对肯定地说道。

四年前，他接受了公司的安排，在Grinding工作，坚信Grinding会再次转船。"赌场搬走后的四年里，人口增长了很多。"

“经济特区自开发面积34.3平方公里，规划建设墨锭国际商务中心、国际保税物流加工园、老挝墨锭国家公园、墨锭国际旅游度假区、墨锭国际公园、老挝古城六大板块”，老挝墨锭经济特区蓝色小册子上写着。

接下来的12月18日是墨锭商务区整个物流区景区整体开工仪式和大型招商会。周五晚上，王超回到家，墨锭街两边的酒吧和歌厅里霓虹灯闪烁，震耳欲聋的声波在空无人的街道上回荡。不远处，一场演出已经开始了。

他一听到外面摩托车的声音，王就把送到门口，四处看了看，以为他爸爸回来了。

直到晚上九点，王开勇才从菜地里摘完菜回来。暗黄色的灯光下，他的皮肤黝黑，额头的皱纹凹陷，衣服表面粘着黄色的泥土。他用手掸去灰尘，钻进简易活动室，去厕所把脚上的土洗掉。

拉斯维加斯的故事过去了，王凯勇的故事却不为人知。回忆回归，磨城能回到从前的繁华吗？

《淘金梦》

2016年11月19日，老挝墨锭，老挝青年在海城公司工作。

八年前，在他到达磨房之前，王开永听说那是一个经济特区，“有赌场，有很多人和钱可以赚”。

2002年，云南文山人王开永只身带着攒了十几年的20万去了老挝南塔。老挝当时是一块有待开发的处女地，就像这片热带地区有待开发的橡胶林，很多中国商人都来这里寻找商机。

后来因为侵占老挝人民的土地，无缘无故被关在监狱里两年，罚款2万元。他熬过了“罪”日，放弃了橡胶田，身上只剩下200块钱就走了。有一个月，他的生存只靠白米和清水维持。

有些夜晚，王凯勇总会想起自己第一次来老挝打拼的日子，会“鼻子酸，流眼泪”。

2008年，王开勇夫妇再次离开文山老家，乘公交车到西双版纳蒙曼租了一块地，开始了蔬菜种植生意。一年后，他听身边的朋友说，那边的老挝磨“赚了更多的钱”。想了一夜，他从蒙曼南下，一心想着到了磨房一定要好好干一场。他想和五个孩子过舒适的生活。

当时的磨房允许中国人开垦荒地，王开永夫妇占据了五六亩地，继续做蔬菜生意。搬到墨锭后的第一两年，在小王超的印象中，这里的街道灯火通明，人来人往，博彩业周围的娱乐场所和酒店随处可见。

四川人李福凯也来到了这个“繁华”地带。07年刚到Grinding的时候，他“很活泼”。他圈了一块地养鸭养鸡，赌场的人想吃就从他这里买，剩下的卖给墨锭街的中餐馆。生意好的时候可以卖一斤30元人民币，一天赚五六百。

年轻的时候，李福凯出去四川打工，在勐腊学木工，后来在磨憨做了四五年的家具店老板。没过多久，生意不好，只好关门大吉。"十多年来，这已经变得太快了。"他充满了情感。

他几乎走遍了老挝。去过万象、惠赛、琅勃拉邦，也去过金三角打工谋生。直到听别人说磨的生意好，他直接跑过去，这一呆就是1989年。

赌场关闭后，圈养的鸡鸭不易出售。李福凯把家禽运到老挝的南塔，然后开始种植蔬菜出售。

新的中国投资者进入磨房后，老挝向南迁移到更远的村庄，留下了一些空土地，李富凯的生计依赖于此。

旅游景点开发如火如荼。李福凯家的几亩菜地已经被铲光了。“毕竟是别人的土地，人有发展的权利。”事实上，这些土地从来就不属于他们。

半年前，他搬进了一所荒郊野外的房子，周围都是杂草。但房地产项目的挖掘机一步步逼近，挖出的红土堆积在离房子几十米的地方，他只能继续移动。“我会让公司征用我。”他的脸是无助的，他的灰色头发凌乱地覆盖在眉毛上，他的眼睛布满血丝。

年轻的时候，李福凯就想过这样的生活。比如五兄弟中，他“混得不好”。他不甘心:“我不挣钱，怎么可能不挣钱呢？”李福凯反复问自己，最后他指责为“没文化”

菜市场卖菜的时候，老人们走过来，李富凯时不时能蹦出几句老的话。闲着没事，进了小就学老，这样就可以给在老挝做生意的中国人当翻译了。“还可以做大生意。”

李富凯似乎已经用尽了所有的力气，但是“他不可能发财。”老挝还没有成为他和他家人的天堂，淘金梦已经淡了。有时候，他不禁会想，自己老了:再怎么拥挤，也进不去曾经繁华的墨锭城。

继续等待

2016年11月19日，老挝墨锭的娱乐场所几乎没有客人。

李福凯过去种的地，现在是高尔夫球场，待建。可种植的土地越来越少，磨城的人们需要蔬菜供应，于是中国人纷纷回到中国的尚勇和磨憨，批发蔬菜，回到磨城做生意。

从去年开始，李福凯也加入了后菜团队。每天早上4点，天亮之前，他背着竹篮起床，越过边境，回磨憨买菜。两个小时后，他可以回到磨碎，把新鲜蔬菜运到市场。

11月19日上午，李福凯口袋里揣着276元人民币从傻瓜菜批发市场买了好菜，然后回到了磨房的农贸市场。过去一上午，他只卖了100多块钱。磨城人还是很少的。“现在菜卖不出去，很烦。”李福凯很着急。

这几天，他打算处理玉米和剩下的鸡，然后去公司工作。而前一天，海城公司的人已经拒绝了他，“说我老了，不要。我能比那些女人干得更好。”李福凯不明白。

李福凯一边从三轮车上卸下剩下的蔬菜，一边抱怨生活的无奈，而他的妻子黄丽芳则默默地在阳光下转动着玉米。

她非常安静。她在中国的时候，是个农民。当她到达老挝时，她还是一个农民。过去，做蔬菜生意“比现在挣得多”如今，世界变了。“人少了，每天买的钱卖不出去。”她也低声抱怨。

幸运的是，王开勇被海城公司选中了。周五搬家前一天，房地产公司的人去菜地雇人种花种草。当他们看到王开勇和他的妻子时，他们决定可以吃苦，让他们立即工作。王开勇欣然接受了这份工作，拔草浇花，一个月收入1200元。托儿所每天早上8点开始，下午6点结束。

下班后，王开勇去菜地摘了一些薄荷香料，第二天去市场卖。白天在公司苗圃种花八小时，在野外种菜摘菜三小时，喂猪喂鸡两小时。“我得挣钱养活五个孩子。”

王凯勇的家乡在云南文山，离墨锭几千里。他很清楚，老挝没有“我们的家”。无数个夜晚，王开永在心里沉思着，迟早会回到中国。至于哪一天，他不知道。

前不久，李福凯听别人说，过完年去磨城的人会多一些，磨城遍地都是。"如果铁路修好了，和更多的人做生意就好了."他指出，连接云南昆明和老挝首都万象的高速铁路将在墨锭开发区设站。这个项目估计耗资68亿美元，于去年12月启动。

虽然日常的生意很慢，但是在老挝生活了这么多年，李富凯夫妇还是决定继续等下去:或许，磨出来的人会多一些，运气也终于会改变。