王尔德的代表作 奥斯卡·王尔德 | 被偏爱的都有恃无恐

今天，520，一个和爱情有关的日子。

恋爱中，也许每个人都想成为被偏爱的那个人。因为，“天之骄子，无所畏惧”。

王尔德在爱情中也经历过偏爱，但偏爱的人是他。而他偏爱的那个人，因为“无所畏惧”，一次次出轨，最后送进了监狱。

关于这段同性爱情的一切，都被奥斯卡·王尔德在狱中写成了一封长信——《来自深渊》。

出自《深》，译林出版社，2015年版

奥斯卡·王尔德的监狱生活

早在1895年，昆斯伯里侯爵当时非常愤怒，因为他发现他的儿子阿尔弗莱德·道格拉斯与当时著名的作家和诗人奥斯卡·王尔德交往，王尔德的昵称是博西。

昆斯伯里侯爵指责王尔德是“鸡奸”。在珀西的唆使下，王尔德以诽谤罪起诉父亲，但被指控猥亵。他被判有罪，并开始忍受两年的痛苦。

王尔德和珀西

王尔德独自一人从本顿维尔监狱来到旺兹沃斯监狱，然后在1895年11月来到雷丁监狱。监狱里的奥斯卡·王尔德睡在没有床垫的木板上，每天允许活动一个小时，就是和其他犯人排队，在院子里走，但不允许和别人说话。他睡不着，一直挨饿，还得了痢疾。第一个月，王尔德被绑在跑步机上，每天爬1800多米，四个小时，每二十分钟休息五分钟。

《阅读监狱》孤独而孤立。这是一所新的维多利亚式监狱，由一排排小牢房组成。这种设计的目的是防止囚犯之间的任何“腐败”接触。走出牢房时，囚犯应戴头盔以掩盖身份。

阅读监狱

1897年1月，王尔德还有四个月的时间服刑。他和典狱长詹姆斯·纳尔逊有一个绝妙的主意。根据监狱规定，犯人不得写剧本、小说或散文，但可以写信。奥斯卡·王尔德给律师、内政部和几个朋友写信，但所有的信都要经过审查，用纸和铅笔写出来就被没收了。规定没有说信只能写多久，所以只要信没写完，犯人服刑期满就可以带走。

所以王尔德每天都是一个人在牢房里拿着笔和纸。他写的东西每晚都会被没收，第二天早上还给他修改。三个月，五万字，写给爱人珀西的一封长信，是《来自深渊》。

《来自深渊》的手稿是王尔德在底部签名的

王尔德的刑期结束时，监狱长纳尔逊和王尔德的朋友罗伯特·罗斯说:“他看起来不错。但像他这种不习惯体力劳动的人，在这样的判决后最多活两年。”王尔德后来评价纳尔逊:“他是我见过的最像耶稣基督的人。”

的确，王尔德出狱后精神受到了很大的打击。他和妻子离婚了，不能见孩子。老婆孩子把姓氏从“Wild”改成了“Holland”，再也没有改回来。

王尔德入狱期间，社会和文学界的大多数朋友都避开了他。只有剧作家萧伯纳还在为他挺身而出。

1897年，王尔德出狱后，选择带着仇恨和失望离开英国。在他生命的尽头，王尔德去了巴黎，在那里他写了他的最后一部作品，《阅读监狱之歌》。1900年，王尔德去世，享年46岁。

奥斯卡·王尔德的爱情悲剧

如果王尔德的爱情悲剧仅仅是当时的社会伦理造成的，他也不会那么悲惨，更不用说写《来自深渊》了。真正让他痛苦的其实是他的情人珀西在交往中的种种表现，甚至监禁本身也与珀西有关——正是因为珀西的鼓励，王尔德才选择起诉昆斯伯里侯爵。

在交往期间，珀西挥霍了王尔德的钱财，消耗了他的才华。王尔德为他付出了一切，但他一次次欺骗王尔德。就连曾经薪酬丰厚的奥斯卡·王尔德也因为珀西破产了。

而这一切，无非是因为，“所有被偏爱的人，都没有什么好害怕的”。

波西和他哥哥的照片，波西在左边

波西“无所畏惧”。他用王尔德的钱去旅行，赌博，买奢侈品。他间接导致了王尔德的入狱，但是王尔德入狱的时候，他的心就像石头一样，他从来没有联系过王尔德。好像这个人从来没有存在过，这段感情也从来没有发生过。

但即便如此，王尔德还是选择原谅珀西。在爱情中，王尔德是最没有希望的“党羽”:

亲爱的珀西，经过漫长而徒劳的等待，我决定给你写信，既为了我，也为了你。因为我不想看到自己在监狱里度过漫长的两年，除了伤害我的谣言，我连一行信都没收到，哪怕是一点点消息，一条短信。

你的沉默令人心寒。不只是几周几个月，而是几年不发一言；好几年了，连你这样的人都要做一些计算。你的快乐时光飞逝，你的日子飞逝，你几乎追不上他们闪亮的舞步。你上气不接下气是为了好玩。这种沉默是不合理的，这种沉默是没有道理的。我知道你有隐藏的弱点，就像雕像的泥脚。谁更清楚？在我的格言中，有一句话是泥足使金身珍贵。我在想你。

归根结底，我得原谅你。不，这样不行。我写这封信不是为了让你怨恨，而是为了消除你内心的芥蒂。为了我自己，我必须原谅你。一个人不能总把毒蛇放在胸前；你不能每天晚上起来在你灵魂的花园里种荆棘。我原谅你并不难，只要你帮我一把。不管你过去对我做了什么，我总是很乐意原谅你。那时候对你没有任何好处。只有生活完美无瑕的人才能原谅自己的罪过。但是现在，我憋屈，丢脸，情况就不一样了。现在我原谅你了，这对你应该很重要。总有一天你会明白的。我知道我应该做什么，不管我是早晚会明白，还是很快会明白，还是根本不会明白。你毁了我这样的男人，但我不能让你的心一辈子背负这个包袱。这种负担可能会让你麻木、寒冷或痛苦。我必须把这个沉重的负担从你心里卸下来，放在我自己的肩膀上。

除了爱你，我别无选择。

——《来自深渊》

“我别无选择，只能爱你。”而这恰恰是波西“无所畏惧”的原因。

王尔德，你听到了吗？

事实上，王尔德出狱后仍试图与珀西“第二次约会”。出狱后不到一个月，王尔德写了一封信与珀西和好(这次珀西主动联系他)。

王尔德和珀西出狱后

之后，1898年，王尔德和波西在那不勒斯一起生活了一段时间。但他们终究还是分手了，据说双方的家人朋友断绝了经济来源，被囚禁破产的王尔德也没有经济来源来支撑这种“无损失”的爱情。

据说王尔德生前很穷，连一杯咖啡都喝不起。

“无所畏惧”的波西在王尔德死后结婚生子，有自己的家庭，但也长期被精神问题困扰。

多年以后，珀西为王尔德写了一首诗:

昨晚我梦见了他，看到了他的脸。

容光焕发，没有痛苦的影子...

我哀悼他随风而逝的话语，

神秘而被遗忘的故事，

那些本可以被记录下来的美妙话语，

那个无声的想法，就像一只被杀死的鸣鸟，

于是我醒了，意识到他死了。

所有的爱都会得到回应。

前提是你要等。

“所有的爱都会得到回应。”

王尔德，你听到了吗？

王尔德的墓碑上布满了后世的唇印

一些图片来自互联网

在监狱深处，王尔德写信给他的前情人

新版精装版，英文原版

入选英国卫报

“100部最伟大的非小说作品”

点击图片购买

《来自深渊》

译者简介

英国诺丁汉大学英语翻译硕士朱春申获得第三届宋琪翻译研究论文纪念奖。现为香港中文大学(深圳)翻译学教授、北京外国语大学客座教授、《中国翻译》编辑部成员。他是“自我深度”翻译的先驱。

本期编辑|明明菲奥娜