腊后花期知渐近 【艺林随笔】——傍水的故乡腊后花期知渐近在《大理国梵像卷》里阅读大理承载孤独的鸢尾花长短句（2019年第6期）

【译林随笔】

水边的家乡

□田玉溪

家乡有两条河，东有运河，北有子牙新河。我们村在运河边上，有几个在河岸里面，大部分在河岸外面。现在河堤上的房子越来越少，大部分都搬出去了，因为如果你住在里面，赶上大水，你会担心水溢出河堤，这种事情在我的记忆里发生过好几次。我小的时候，运河里总是有水。那时，我的老祖父经常带我去河边看汽船，然后沿着运河走到镇上的酒馆。我爷爷喝了两两老酒，给我买了几个馒头，吃完喝完就回来了。因为有水，周围的土地很湿润，树木茂盛。河里有相当多的鱼和虾。那时候我爸妈在淡季钓鱼摸虾。

我老房子的东边有一个池塘。小时候是一个很大的芦苇坑。这是我祖先较早的一个行业，当时已经交给大众了。因为靠近运河，坑里常年有水，夏天还有各种鸟。芦苇长得很美，尤其是春天芦苇刚钻出地面的时候，我们常常趴在地上，每天看着新生的小生命疯长。当我们很高的时候，我们经常在里面钻来钻去，更多的时候我们用一些长得很好的芦苇和手枪玩战争游戏。整个夏天，这个坑里的芦苇会给我们带来无尽的乐趣。雨下得很大的时候，坑都快溢出来了。因为水多，青蛙也多。不管青蛙白天黑夜呱呱乱叫，声音都是嘈杂的。有时人们因为噪音而睡不着觉。记得爷爷经常挖一铲土扔坑里，然后骂几句。当然，只是一瞬间的沉默。

秋风起，芦苇塘最美。整个芦苇塘就像一个无限的梦。秋风萧瑟，芦苇漫天。我们仍然一如既往地在它的怀抱中玩耍。我妈经常跟我们说:“芦苇绣耳朵，蚊子生气。”告诉我们蚊子季快结束了。冬天，芦苇收割后，慢慢冻结在地面上，成为一个自然的溜冰场，也是我们的天堂。后来运河慢慢没水了，芦苇坑干涸了。盖了房，挖了土，那坑里的芦苇没几年就没了。

子牙新河是一条泄洪河流。过去，每年夏天和秋天，都会有一些水从上游流下来。在我们村子的西边，有一个小门。经常需要拦截一些水来灌溉农田。当水很多时，它会从大门顶部溢出，形成一个小“瀑布”。当然我们当时没看到瀑布，好像和书上画的瀑布差不多。没事的时候我们成群结队去看流水。有时候在管门不在的时候，我们爬到门上面的水泥通道上玩，脚下有流水。当我们在里面的时候，我们可以感受到一些玩水的乐趣，尽管那时我们还太年轻，什么都不知道。

那时，一些支渠经常有水，所以有时我们这些孩子也在中间钓鱼、摸虾、闲逛。在我的印象中，鱼似乎很多。我们可以用手捕鱼，这通常非常有效。当我们在水中行走时，每当一条鱼“突然”撞到腿时，我们可以通过快速触摸它来抓住那些鱼。当然也要看经验。不是每个人都能做到的。有时候，我们用自己的网抓鱼，说是网。其实用窗纱和木条很简单。我们经常能抓到一些鱼和虾，但是我们抓不到大鱼。记得有一次我和哥哥用这个网钓到一条大鱼，但是被一条鲤鱼打跑了。我们为此后悔了好一阵子。我觉得钓鱼的感觉很好。操作者本人和岸上的围观者都希望抓鱼。这种心情是一样的。而且，我回到家，我妈已经用最简单的方法把我们抓到的鱼做好了，我们吃的时候感觉味道不一样。

这几年运河里只有偶尔的水，不过还好我老房子旁边的池塘比较萧条，雨水都收集在这里，所以这几年从来没有这样过。而且周围的树异常整齐，多为杨树，也有一些柳树，亭亭玉立，高耸入云。每次回老家，我都会带着孩子去池塘玩一会儿，给他讲讲我的童年。池塘边，有废弃已久的磨盘，有一些菌类生长在腐烂已久的木头上。孩子很开心。当然，他不知道父亲是怎么在这里度过青春的。有时我会带他沿着运河散步。现在我们河段的河岸绿化相当好。河堤上的老房子大多空闲置，内有树，外有树，但不规则但长得很厚。我们四处闲逛，拍了很多照片。回来的时候选了一张好看的图片放在电脑上做桌面背景。就像把我所有的经历还原成这样一个五彩缤纷的梦，在我面前固定了很久之后，可以随时享受。

打蜡后的花期即将来临

□王丕立

当家家户户的窗户上挂着一排排熏肉和鱼的时候，我突然意识到时间顺序指向了腊月。心里有一种莫名的激动。腊月快到了，新年的脚步快到了，一年一度的春节快乐的日子就要到了。

小时候有一次跟爸爸说，冬天很好理解，就是很冷的冬天，那为什么把十二月叫做腊月呢？我父亲是小学老师，他告诉我，过年，过年，意味着一年快过去了。今年呢？有对自己的总结和对长辈的汇报。古代人信仰神灵，新的神灵交接时，要向神灵和祖先报告过去一年的收获，祈求来年的福报，举行“祭大功德”的仪式。怎么牺牲？捕捉猎物，并从冬至后第三天开始，晒干肉干，祭祀神灵和祖先。因此，篆书中“肉干”的偏旁和“猎”的偏旁组合构成了腊的古字，所以祭祀活动发生的十二月称为腊月。

农历腊月是农业的淡季，低温储料方便。农村的婚礼大多在农历十二月举行。小时候，我们一听到腊月唢呐的声音，就开始奔向举办喜事的民宅，爬上高高的草垛，看着一群远在千里之外的人在锣鼓喧天的指引下，挑着压着肩膀沿着山路蜿蜒前行。我们欢呼着，看起来像探照灯一样，在一群人中间巡逻，猜测那些旧衣服和衬衫中的哪一个是新郎，好像猜测中有奖品。一对情侣在主房“互致问候”后，我们依然看着门不肯离开。新郎不得不一遍又一遍地在人群中撒糖，一遍又一遍地向每个人鞠躬。看到他尴尬的状态后，我们心满意足地吸着糖果，拿着捡回来的鞭炮跑了。

我们刚分田到户的时候，腊月农民很闲。他们一次又一次地去镇上玩年货。大嫂和媳妇趁着玩年货的机会，凑在一起，给屋主未婚的儿子和西家未婚的女儿打了一针。就像一阵风，他们的脚步穿过田野。笑声让寂静的山村顿时喧闹起来，打豆腐，做竹条。有媒人进进出出。他们就是贴钱贴饭。村子里没有大龄未婚男女。我一度怀疑他们是不是因为前所未有的游手好闲而兴奋，说好话，拼尽全力，迷上了媒人。

现在腊月，我妈在剪头发，指着我的脚。她想给我做一双新的棉鞋过年。她说城里超市的拖鞋都是流水线上的机器做的，那么冷的机器能做暖的鞋子？妈妈不信。我提出趁着过年放假去热带城市度假，我妈立马反对，说麻雀放假30天，怎么能不回家祭祖30天呢？我母亲的头摇得像拨浪鼓一样。

站在阳台上，妈妈暗淡的眼睛露出迷人的神色，对我说:“你说院子里的梅花是不是含苞待放了？”我看着面前的蜡梅树。的确，在我知道之前，树枝上长满了米粒大小的褐色芽。“腊月之后的花期就要到了，韩梅成了东风的一封信。”腊月不仅是一年的收获季节，也是来年万物的发芽季节。难怪我们的祖先在农历十二月举行祭祀仪式。那些神圣的仪式给了人们对所有从大自然中得到的礼物和对美好生活的向往的感激。

解读《大理国佛教造像卷》中的大理

□余贤斌

有人说《大理国佛教造像卷》是关于佛教的长卷，但我觉得应该算是人间生活的长卷。就像清明上河图，反映的是一群人的世界，一个朝代的缩影，不仅仅是佛国，而是红尘之外的东西。它是后理性主义文化高度发达的证明，是大理王朝的绝唱。

第一次面对这幅画的感觉可以用八个字来形容:岁月沉静，人心如花。那一刻，我知道，在我们的文明里，不仅有《清明上河图》里红尘的美，还有《大理国佛教画像》里的儒雅与静谧。

张泽端用笔在宣纸上突出红尘之美。许多年以后，同样姓张的张文生，用一支笔，把佛教世界的风华展现在我们面前，远在西南方。

大理佛教画像的整个画面，所有的人物，都突出了佛教国家的宁静。即使在“蛮王礼佛”部分，这样庞大的队伍，这样轰轰烈烈的样子，比如皇帝的礼佛，王子的首领，武士的护卫，依然显得很安静。大家都是那么虔诚安静，没有人有开口说话的心情，都是肃穆温柔沉默，眉宇间都是平静从容。在这个世界上，佛教世界和罗汉世界自然是宁静、庄严和平静的。

就绘画方法而言，《大理国佛教造像卷》中的名僧大佛的绘画方法与敦煌莫高窟的绘画方法相似，甚至在色彩方法和人物写生技法上也是如此。《大理国佛教造像卷》中不时可以看到十八种画线方法，尤其是人物的手指和服装图案。

大理善于学习古代的方法，历史学家曾说大理“永远遵循古韵”。但张在作画时，并没有一味地沿袭古人，而是始终以创新打破传统，尤其是将大理君臣融入其画中，是一大创新。但是为什么和敦煌莫高窟的笔法相似甚至非常相似，估计和唐代以前敦煌莫高窟的笔法的引进有很大关系。还有佛教绘画传入东方的时候，他们曾经去过大理，留下了深远的影响。另一种可能是文创作画卷时大理仍保持着唐代的画风。

与其他文化一样，唐画和宋画是中国文化的两座高峰，但它们对对象和色彩技法的关注却大相径庭。唐朝的人会去宫廷和高级别的名人，比如唐朝的周舫的宫女，颜李奔的帝王形象，吴道子的Vimo雕像。而宋代的人物则在慢慢走向寻常百姓家。张泽端之后，宋四家将其发扬光大。在技法上，在大唐，人物画讲究形式与精神，人物要有精神与造型。比如唐太宗《步图》中的唐太宗，不仅突出了帝王精神的功名，还让人知道是唐太宗，而不是别人；宋代强调神和性格气质。一般来说，市场上的人被当作内容，不是追求雷同，而是凸显气质；大唐的人物比较写实，宋朝的比较抒情。在色彩设计上，两个朝代的人物画差异更大。唐朝追求宏伟，使用红、黄等鲜艳的颜色。比如周舫作品中的丫鬟，大部分是里面的薄纱和红裙子；宋代的绘画多以淡黑色为主，辅以白色、淡黑色和蓝色的线条。甚至到了后来，南宋四大世家都用黑白来表现人物。两朝人物画的底色，也就是底色，也是很不一样的。唐朝还是用黄色或者红色，宋朝是用淡黑色和白色。

有人说《大理国佛教画像》取材于唐宋。我觉得这个结论有一半是对的。应该说《大理国佛教画像》取材于唐代，不受宋代绘画方法的影响。至于其绘画方法，与敦煌莫高窟的佛教绘画方法相似，因为敦煌莫高窟的唐代绘画方法本来就是巅峰之作。

对于清明上河图，不能只把它看做是市场的地图。如果是，就像拿人参当萝卜一样。《清明上河图》在历史、建筑、饮茶、风俗、服饰等方面都有很高的研究价值。大理国佛教画像也是如此。我们绝不能把它仅仅看做一个佛像，这无疑大大降低了它的价值。这一卷充分反映了风俗、人们的感情、信仰、建筑、财产、服装、民族构成等。在大理时期，这对后世的研究起到了重要的作用。

另外，这幅画给我留下了一个很大的疑问，就是公务员都是洗头抹肥皂的，优雅优雅，为什么勇士都是光着脚戴头盔穿盔甲的？有人说这是当时的习俗。这种说法明显不真实，不符合生活。毫无疑问，战士们在互相厮杀的时候是不能赤脚的。不然扎个刺，怎么会？然后，入寺拜佛就是赤脚。为什么？大理武士拜佛大概是一种仪式。

带着孤独的鸢尾花

□程应峰

蝴蝶花有各种各样的颜色，包括纯白、明黄色、淡蓝和高贵的紫色...由于它们丰富的颜色，鸢尾花也有一个美丽的名字——爱丽丝。爱丽丝是希腊神话中的彩虹女神，众神和凡人世界的使者。她的使命是通过彩虹桥把善良的灵魂带回天堂。在西方，艾里斯是真正的“爱的使者”。无论在东方还是西方，鸢尾都充满了爱。正因为如此，在人们的感情中，艾里斯的生活状态是精神的、迷人的。

著名画家梵高沉浸在蝴蝶花的精神和迷人状态中。他一生中从未卖出过一幅画。是他的弟弟西奥给了他物质上的支持和精神上的鼓励。对梵高来说，西奥是无尽爱情的源泉。这种爱是他最需要的。每天晚上，梵高画完一天14到15个小时的素描和油画后，就会坐下来，用铅笔或钢笔向西奥倾诉自己的想法。梵高把一切都讲给这个世界上唯一珍惜他的每一个字每一个情感的人，包括一些细微的思想，一些琐碎的事情，一些微不足道的艺术技巧。不难窥见梵高当时的困境和西奥与哥哥深厚的友谊。梵高把自己整个成年生活中的理想、疑惑、恐惧都倾注到这些信件中，既对自己的日常生活进行了琐碎的描述，也对自己被抚养、被关心的过程进行了微妙的刻画。可以说，梵高的信是一幅坦率的“自画像”。1889年5月，梵高在孤独和爱情并存的环境中完成了他的画作《艾里斯》。一百年后，这部灵修作品卖了五千三百万美元。也许这就是孤独和爱情带来的奇迹。

这样的一朵鸢尾花，构图幽闭恐怖，色彩厚重，笔触灵活饱满，视角敏感。图上丰富的蓝紫色花瓣，大片火红的绿尖长叶，黄色雄蕊的星星，旁边繁茂生长的金盏花，再加上花下橙红色的泥土，形状各异，浑然一体。永恒之流的漩涡质感，在画框中依然依稀显示出梵高画作的独特个性。虽然他有西奥的爱，但孤独、疾病和恐惧使他无法完全解开自己的心。这幅幽闭恐怖状态下的蝴蝶花的画，是梵高内心感受的真实的绘画表达。

应该说，在梵高的作品中，每一朵蝴蝶花都有自己的姿态，但这些姿态都处于挣扎的状态。蓝紫色的花，浓浓的花和叶，在红尘里骚动……一个，一簇，一个，附在灵魂上，带着血泪，惆怅，伤心，难过。在梵高的情感世界里，虹膜般的爱不足以表达他对弟弟西奥的感情。他只能用无奈和惆怅在画布上描绘灵性，用一种永恒的、无法控制的倾诉来描绘:“痛苦是生命，悲伤永无止境。”盛开的鸢尾花正好衬托出梵高的孤独。在贫穷和疾病的困境中，他只能用无声的哭声在颤抖的画面上凸显自己内心的烦恼和不安，用无言的倾诉把它抹上浓浓的色彩。

歌词

北海公园

□白承魁

北海公园很壮观，相连的景点都很新鲜。

海滩上到处都是遮阳伞，游船在海浪中戴着。

王二山(外首歌)

□韩先策

五峰站在守备营空，港口的帆是红色的。

泪长空。迁徙的鹅，拿着书展示自己的语速。

芦笋花

崔玉斑竹是著名的，温和而优雅，伴随着学者的写作。

月亮动，我魂动，我轻步画墙。

我看申城新人书法展的思考

□徐庆生

书圈里的新芽随风祝福，恰在中秋收获。

弟子三千上下竞争，名师参差不齐。

龙蛇笔穿越古今，石刀飞辩疑。

只后悔老归晚，桑玉不敢忘林迟。

Tit金牛山人

夏天去了冬天，秋天来了春天，还是早晨。

刀耕火种牛相伴，夕餐叶裹。

28万年，我睡得很香，3000游客光顾频率。

忘了东北的野地，女神在渤海出名。

长白山天池

一千步登天，一石隔两国。

当你看到珍珠，悬崖陡峭时，你会飞到山顶。

天池疑似瑶池，那么王者如何能如仙？

红色幸运今天永远属于我，火山余热在这里。

临江仙的两个回答

□和和

久别重逢，夜色清凉。头影鬓霜。并肩走在小路上，在路边挥手。今天，世界的每一个角落都远离阅读，所以我不能整天惊慌失措。幻想和迷茫。爱情没变，还在老家！

为什么不在雪夜剪月影？东风勤动。一旦酒醒了，门就被封了。永远活在梦想的地方，休息一下解决迷宫。那缕相思不曾远去，柳梢倚黄昏。阳春想和你亲近。是不是在外地时间长了就忘了还给人了？