长句 汪曾祺：语言的奥秘，就是长句与短句的搭配

01

关于王羲之的文字，鲍说，当他一个个看着文字的时候，他并不觉得文字有多么美好，甚至觉得很不平，但是文字的各个部分，字与字之间，都是“像一个老人抱着一个年轻的孙子，四处寻找亲情，与痛苦有关”。文学语言也是如此。句子和句子要互相反映，互相期待。作品的语言是一个整体，有着内在的联系。文学语言不像砌墙，一砖一瓦堆砌在一起，而是像一棵树，生长在一起，枝条之间，汁液流淌，一枝动，一百枝摇。语言是活的。中国人喜欢用流水这个比喻来写。苏东坡说“大致如行云流水”，“我的文笔如万人之泉”。

02

沈先生谈创作，最常说的一句话就是“贴在人身上写”。我们有些同学不明白这是什么意思。按照我的理解，他的意思是:在小说中，人物是主体，是主导；剩下的都是次要的，派生的。作者的感情要随时紧扣任务，与人物呼吸，同甘共苦。不能离开人物，可以表达自己的感受，可以发表评论...

03

我很喜欢宋儒的一些诗:“万物自得，四季与人皆乐”；“感觉目前生意很满，需要知道世界上苦的人很多”。“生意满满”，可以庆幸，“受苦的人很多”，应该同情他们。我的小说都是关于小人物和“小孩子”的，我对他们充满了爱和同情。我曾经开玩笑说我是“中国式抒情人文主义者”。

04

我不认为一个国家和另一个国家是一回事。中国人永远不会像西方文学一样学习西方文学，除非你在国外生活多年，用外语思考。我写中国事务，用中文，所以我不能不接受中国传统，同时也不能不现实。语言是民族传统中最根本的东西。如果一个人不精通自己的语言，他就不能写出具有鲜明民族特色的文学作品。但我说的民族传统是不排除任何外来影响的传统，我说的现实主义是能容纳各种流派的现实主义。

05

他(韩愈)提出了一个语言标准:适合性。也就是恰当准确。世界上很多作家都说过“每个句子里只有一个最好的语句”，比如福楼拜。他把“适当”具体化为“短句”和“高声”。

06

说白了，语言的奥秘只是长句和短句的搭配。

07

我认为语言不仅仅是形式，而是内容本身。语言和思想同时存在，不可分割。语言不仅是所谓的载体，也是一部作品的主体。作品中的每一个字都浸透着作者的思想感情。我曾经说过一句话:写小说就是写语言。语言是一种文化现象。

08

作品的语言是一个整体，有着内在的联系。文学语言不像砌墙，一砖一瓦堆砌在一起，而是像一棵树，生长在一起，枝条之间，汁液流淌，一枝动，一百枝摇。

09

最好把一部作品想完整，至少每一段都想，不要写一句话。

10

一些年轻作家不愿意阅读中国古典作品。我说了一些不太尊重的话。为什么他的作品语言不好？就是他的作品背后文化积淀太少，几乎是一种普通的白话。作家不读书不行。