张平化 酃县凿出一条“天河”，张平化从北京专程来贺

▲今日幸福运河

45年前，黄玉如和其他762名退伍军人领导了3200多名当地民兵。花了四年时间，在资源山的悬崖上凿出了一个宽3米，长13.7公里的人工天河。井冈山的河漠水从快子路大峡谷引至水口乡，当时建成了湖南省最高水头的水口电站，彻底解决了祁县(今炎陵县)的问题，至今这条人工天河仍承担着全县80%以上乡镇的点灯发电任务，灌溉着全县70%以上的农田，被人们称为“幸福运河”。

1977年幸福运河建成后，黄玉如一直守护着这条运河。1994年，退伍回乡的儿子黄太斌主动上山接替他守在蚌埠窝的运河。虽然叫幸福运河，但在这里工作并不是一件幸福的事。夏天很热，杂草丛生，毒蛇出没；冬天山上大雪封山，两三个月几乎与世隔绝。刚开始的时候，一批批的年轻人因为受不了恶劣的生活条件来到这里，纷纷离开。现在，黄太斌是本刊窝频道班唯一剩下的一个。

▲黄太斌打捞落入通道的杂物

“退伍军人占我们公司员工的五分之一。他们中的许多人是过去开凿运河的老兵的后代。很多条件比较困难的通道班都在值班。他们能吃苦，有责任心，值得信赖！”鄢陵水电公司总经理唐海洋深有感触。

在本坎窝上游的筷笼里，黄太彬的独子林晃守着运河。今年，林晃决定像爷爷和爸爸年轻时一样参军。报名后他发微信给他爸:爸放心吧，我从部队回来就陪你守渠！

削山削渠，红色的沃土挑起奋斗的情怀

"群众支持我们修建运河，就像他们过去支持红军一样."

▲民兵队挺进资源山

站在位于资源山山腰的水口电站前，我看到一条运河从山的深处蜿蜒而出。一股洪流呼啸着从运河冲进导流管，令人震惊。

每次看到这些场景，黄玉茹都有点不好意思。45年前我削山削渠的那一天，似乎就发生在昨天...

鄢陵县，位于井冈山西麓，原名酃县，是一片红热之地。1927年10月，毛泽东在水口叶嘉寺主持了六名战士党员的宣誓就职仪式，首次将“支部建在连上”从决策变为实践。此后，朱茂在此会师，毛泽东在八丹丘开展了红军思想教育活动...红色历史永存。但是直到20世纪70年代初，这个地区的山区乡镇人民仍然没有用上电。湖南省委原书记张平华回到家乡酃县调研，发现村民们还在用宋明火把和蜡烛照明，感觉很沉重。“陈世举等六名红军战士在叶嘉寺入党时，点燃了宋明火把。没想到现在村民还在生火，用不上电！”他希望酃县能“以水生电，以电兴县”。

但是水从哪里来呢？最有可能达到的目的是吸引几十公里外筷子筐大峡谷的河流沙漠水，但要从源头穿过山区，就要在山区开凿一条山沟。

悬崖，高山，运河，谁来完成这个任务？酃县的老兵站了起来。1973年，英山红风华正茂的时候，陈、黄玉如、、刘等763名老战士带领4000民兵组成36个民兵连，其中包括一个女民兵连，背着自己的包，向雄伟的资源山进军。参与成昆铁路建设的铁路战士黄玉如、刘、分别担任6连、2连、运输连的总兵。从工程兵部队复员回国的陈和畲族妻子兰玉凤是红军烈士的后代。分别担任9连连长和女民兵连长。

当时山上生活条件极其艰苦，没有地方住。每个人都必须住在山洞里，建造小屋，睡在草垫上，甚至像鸟儿一样在树上筑巢。参加战斗的民兵每人每天只有6份口粮。“那时候胃经常掉空，我们到处挖野菜，拌红薯丝，拌在一起吃个半饱。我当时想的是，我们苦，为了让后人享受幸福！”黄玉茹指着运河边的马齿苋，想起当年的情景，依然感慨万千。

虽然修建运河很难，但得到了全县人民的支持。黄玉如回忆说:“当时群众支持我们修运河，就像战争年代支持红军一样。甚至孩子们也会在放学前后上山帮忙搬石头。村里有个残疾的志愿军老兵叫孟。上山前，我去和他告别。卧床不起的老班长说:‘通电的日子我看不到，但你一定要带水，让红军后代用上。’“1976年，由于运河建设资金短缺，酃县人民自发捐款渡过难关，仅10多天就收到个人捐款7万多元。87岁的红军烈士家属廖嫦娥也捐赠了烈士抚恤金。

值得一提的是，他们在削山削渠的时候，看到悬崖上用红漆画着许多红军标语，如“红军是工农红军”、“红军官兵一律平等”，署名为“警卫第一营”，是红军留下的。民兵们宁愿绕道开凿运河，也不愿破坏这些红色遗迹。2008年，当地政府将这些红军标语与石墙一起凿刻，运到山脚，与其他红军标语一起，建造了中国第一个红军标语博物馆。

老兵请战斗，用生命去“拉出”人工天河

“孩子，你的阿爸没能吸引到水，你走吧。”

▲当年攻克石门关

对于参与运河建设的民兵来说，这并不是最难的事情，但他们面临的最大困难是“危险”。

“石门峰高耸入云，岩石层层叠叠。人要有虎豹之胆，猴子路过要小心。”这首当地的民歌描述了石头门，这是建造运河的唯一方法。为了在石门关挖地道，刘、、谭等老兵腰间系了一根粗绳子，肩上扛着炸药，从悬崖上吊空，一手拿着钢，一手拿着游锤敲门，边敲边爆破，命都拴在那根绳子上。一天，悬崖上腰间的绳子突然被上面的岩石折断了。“我们看着他掉进无底的峡谷……”回忆起战友牺牲的场景，黄玉茹的眼里满是泪水。

死在这里的老兵和张建新。1974年冬天，大雪封山，粮食无法运上山。运输连长张建新带了几个民兵，脱下裤子，把裤子绑在两个大口袋里，装满米饭和蔬菜，挂在脖子上，踩着冰碴上山。腊月二十八，我走到石门关的时候，突然刮起了一阵大风，一时失足的张建新从悬崖上摔了下来...上山之前，他刚拍完婚纱照，但他的人生始终定格在24岁。

但是石门关并不是他们修建运河时遇到的最危险的地方。最困难和最危险的“咽喉”工程是坎窝段的坍塌。用一句话来形容，“悬崖如刀”，这里的岩石又陡又脆，越炸越松。1974年冬天，当这座山在这里遭到轰炸时，发生了山体滑坡。黄玉茹听到有人被崖底的一块巨石砸中，抖着嘴唇，陈赶到现场，看到他的铁路同志谭、正静静地躺在崖坡下。

▲攻击被破，就崩了

没有丝毫退路，陈立即有据可查，并成立了一支由退伍军人组成的特种兵队伍来解决关键问题。第三天，山崖被炸开时，炸药很久没有爆炸，于是陈冒着生命危险爬上去调查。不料，哑炮突然爆炸，猝不及防的陈被炸下悬崖。他的妻子，女民兵连长蓝玉凤，带着女儿陈二涛，连夜带着火把下到崖底寻找陈舒窈的遗体，这些遗体是在黎明时分拼凑起来的。兰玉凤擦了擦眼泪，对女儿说:“孩子，你的阿爸没能引来水，你去吧！”后来陈二涛继承母亲当了女子民兵连长，还学会了锤、钻、冲、射悬崖，获得了一等功。

用锤子和钻机，夷平了11座小山，钻了39条隧道，架设了23条渡槽。经过四年的努力，1977年，当英山红再次绽放时，民兵们终于吸引了河水和沙漠之水。这条人工天河，是退伍军人和其他民兵用生命挖出来的，被人们命名为“幸福运河”。

▲今日幸福运河

1977年4月9日，水口电站开始发电，酃县成为湖南省第一个农村电气化县。酃县人告别了宋明世代用火把照明的历史。时任中共中央宣传部部长的张平华前来祝贺。在模型表彰会上，张平华问陈二涛他想要什么。陈二涛擦了擦眼泪，说:“我只想吃饱饭。”话一出口，陈二涛就后悔了:“我就是想一想，别当真！”张平华泪流满面，紧紧握住陈二涛的手说:“怪我，怪我们。孩子，我对不起你！”他擦擦脸，转身对秘书说:“今晚我请所有的有功人员和烈士亲属吃一顿饱饭，钱从我工资里扣！”(作者:姚洪春，刘新兵，华山)