任逍遥贾樟柯 贾樟柯经典回顾：荒唐不羁《任逍遥》

《群山可能离去》将于2015年10月30日上映。请期待！

文本/克拉利亚·科恩(法语)翻译/张献民

文本/万桑阿门(法语)翻译/张献民

所以事情

两个无业少年，小吉和斌斌，整天喜欢骑摩托车，或者去烟雾缭绕的娱乐中心打发时间。小荠爱上了美丽的舞蹈模特乔乔。乔乔有一个街头暴徒的男朋友，但小荠不介意。

彬彬的妈妈认为儿子应该当兵，而女朋友要去北大读国际商务。彬彬喜欢唱卡拉ok，看动画片。他不相信未来。

他们居住的山西大同离北京很远，但高速公路和电视使他们能够跟上国家在世界政治和经济体系中不断变化的角色。他们这一代人有时很难抵制住赚快钱的诱惑。

电影评论

文本/克拉利亚·科恩(法国)

翻译/张献民

贾的最后一部电影《站台》以一个婴儿的诞生而告终。贾从来不谈道德，道德应该是一段漫长旅程的终点，尤其是一对夫妻分开、团聚、穿越时代之后。在《任逍遥》中，贾扮演的特别有爱心的主人公，恰好是80年代末的一代人。(译者注:任逍遥的主角生于80年代初，而《站台》结束于80年代末。)

任逍遥的两个男孩小纪和斌，刚满20岁，住在中国北方传统工业城市大同。整个国家进入市场经济后，这个地区正在遭受部分解体。这种历史——经济环境在影片中若隐若现，碎片信息化为漩涡。比如画面里有无数台电视在看，在听，声音里有无数种音乐，晚上还能听到远处的爆炸声。但是这个环境很软，牢牢的决定了人物在景物和画框中的位置:空内外场景都生疏了。上一代充满了理想主义，即愤青，而小荠和彬彬则摇摆不定，浪漫地假装不在乎自己的存在。他们唯一的抱负是三十岁前死去。由于还不到三十岁，他们暂时晃着自己灵动的身材，一缕头发坠入眼帘，寻找危险的一见钟情，或者在不成熟的银行抢劫中投降。贾的电影有一种美，那就是把自己在世界上不确定的位置变成了在镜头里无可争议的位置。举个例子:在电影接近尾声的时候，小荠终于得到了乔乔，而那个被乔乔吓到的黑帮老大不知道该去哪里，于是他们开了一个房间。小荠在巨大浴室的白瓷砖墙上等候。等什么？街道依旧。然后他朝着房间的方向喊道:“给我水。”女孩出现了，蹲在浴缸旁边，打开水龙头，立刻又关了。画画。她给了他水。任逍遥就是由很多这样的动作组成，其中夹杂着真诚和嘲讽。毫无意义，充满挑衅，很真实，很空洞。这些脆弱而不礼貌的画面是自给自足的，仿佛毫无价值却有存在的喜悦，就像一首夏日的歌。

《任逍遥》就像另一部歌舞片，随便载歌载舞，为了勾引或者断绝关系，为了卖蒙古王酒。这部电影歌唱明天，尽管每个人都已经知道明天会很糟糕。场景一:斌斌坐在一个宽阔破旧的大厅里，没有任何标志告诉我们这个大厅的正式用途，镜头沿着长长的木椅摇晃了180度。几个小女孩在远处玩耍。一个人在角落里睡着了。中间一个穿着斜空白马甲的男人非常努力，非常激动地唱着意大利歌剧:贾。镜头的宏大与演唱的笨拙相结合，就像这个多功能空的房间，每个人各奔东西，互不干扰。

不代表只有和弦。偷看彬彬和他女朋友。他们在KTV认识的。女孩是个认真的学生，一心想着高考。她的未来似乎完全脱离了彬彬的视线。这种对比和差距被他们的手指展平，而他们的眼睛则盯着电视屏幕下方的字幕，唱着歌。这首流行歌曲既抒情又过度抒情。而且这首无聊的歌是这部电影的结尾，所以改了调子。斌斌选择唱出来，可能是对爱情的回忆，也可能是对安逸的向往。世界在开放，他面对的电视在报道主京高速的通车仪式，他会因为跑去抢银行而被关起来。唱歌是晚上守护他的警察无聊的要求。

既然一切似乎都是注定的，我们就要玩游戏，模仿，嘲笑。制作一个假炸弹，拿错位置，在餐厅跳舞来刻画一个美国电影里的场景，镜头和拳头一起在空里延伸到“举手投降”。，假装忘了大标题。接下来的镜头，我敢戴黑色假发，跟着音乐跳舞，其实是改编自《低俗小说》。特别敢当明星，哪怕只是蒙古王酒现场推广选演员的场景。勇气是如此之大，因为贾想拿的和已经拿的就是这些。大家都是昙花一现。

模仿有时是重复的。贾张克就像一个搓碟的DJ。他在慢定拍中讲究节奏，有时有快动拍(比如拳头伸到空)，有时突然断掉，有时长时间投篮。比如他的主角一口气在夜总会的一个角落被扇了30下，配上节奏很强的TECHNO。重复的动作场面，以及乔乔不顾她的“大哥”一次又一次粗鲁的推推搡搡，似乎是飞蛾扑火，想跑去看小荠。贾让表演者的身体重复着同样剧烈的操作，就像蹦迪一样。然而，有时舞蹈的重复动作会被打断。乔乔走近舞台时突然扯下假发，满腔愤怒却又无能为力，这让她所有的假扮明星的动作一下子变成了悲剧。

一些休息，一些呼吸，一些流动。两次恋人假装接吻，交换烟雾弹，却不知道是一场疯狂的恋爱。一个女孩总是在她不同的衣服上印刷和刺绣一只蝴蝶，然后她把它贴在她的皮肤上。小荠问她，“为什么会有一只蝴蝶？”她说:“它飞到这里了。”清晰轻浮。这是贾所有电影的悲哀和色彩。

最初发表于电影手册，2003年1月

贾《，任逍遥》，山东画报出版社2010年版，第115-118页。

Text/Wansang Ameen(法国)

张献民翻译

贾毕业于北京电影学院和他的长辈，但走了一条不同的路。自1997年以来，他拍摄了三部故事片，重新穿越了文革后中国改革中的个人生活和权力转型。他的长辈在文革风暴中长大，他们感兴趣的是通过重新整理历史来寻找自己在社会生活中的身份。贾·张克拍摄了今天的个人、解雇、失业、性、社会生活的解体以及法律的边缘。这个国家的年轻人还在寻找自己的位置，在旧的意识形态力量和社会主义市场经济的漩涡中，还没有找到消费主义欲望的平衡点。当70岁以上的人把权力交给看起来不那么坚定的五六十岁的人，当中国加入世贸组织，准备奥运会的时候，仍然有一种民主不同于西方的认识。贾的电影是一群热情的眼睛，拍摄方法相当成功。

来自中国的消息似乎不太好。陈果在香港的新形象是来自mainland China的妓女的旅程。贾在他出生的中国北方挖掘出深深的无聊，日子和感情漫长而无望。侯孝贤之前的电影里台北就是这样。我们以为这是台湾的特殊现实。香港和韩国以前也是这样。我们以为是因为那里的西化太快了。但我们现在看到的是一个靠近蒙古的工业城市，在很多不同的方面还处于另一个时代，或者说基本上属于另一个文明。这个社会的人的困境和我们身边或者其他地方学到的一样。我们无法确定自己的定位，年轻人往往首当其冲。接受前辈的坐标或者预热几个未来的世界同样遥不可及。这些18岁和20岁的男女似乎只接受周围社会最糟糕的观念，日复一日无所事事。电视无处不在，但他们听到的关于世界的叙述却支离破碎。他们看到周围所有的交流堵塞，社交，政治，家庭等等。这种说法并不新鲜，它在本世纪并不独特，也不仅仅属于那个大陆。然而，这一次出现的是它的普遍性和它的颜色。

老实说，有两个现实值得关注或判断。首先是贾向大家展示的:惊人的自由夹杂着不可抗拒的窒息。一切都向人物开放，地平线，公路尽头的广阔土地，学习，冒险(尤其是晚上)；相反，没有什么东西可以托住他们的肩膀，比如某个人的存在，某个公认的权威，或者某个重要的经历。乍一看，这些角色很无聊。他们既没有思想也没有计划，既没有反抗也没有赞同，既没有冲动也没有向往。正是他们的空空虚和无价值逐渐凸显了他们的价值。

他们像一面光滑的镜子一样忠实地反映着周围的社会，在半意识状态下刻下自己的个人轨迹。他们属于享有有限自由的第一代人。他们在自己身上做实验，等待探索新的空。这个空介于有限的自由和国家经济的出路、传统的家庭结构、社会对个人感情的控制之间。这部电影正是讨论了这一点:与他人生活的方式发生了变化，可以冒犯他们，欺骗他们，引诱他们，而外部力量可能不会干预正在探索和形成的私人人际关系。在任逍遥里，一对恋人是“传统”之路的标本，完全是为现有的社会结构设计的:约会很好(即使不让家人知道)，该停止约会了。这对情侣周围的一切都很稳定，他们的气息充满了对既定游戏的厌倦，空很安全，他们的姿势很稳定，没有任何来自外界的可能给电视传递的信息带来危险的东西。另一对是主要的一对，但恰恰相反，他们陷入了冒险的碎片中，这些碎片是他们根本不理解的，是他们永远也不想理解的其他东西，包括一些有代表性的意义、社会模式或文化规范。他们不是真正的情侣，或者说他们具备了一对恋人的所有品质，但他们不是一对恋人。他们什么都赞同，什么都反对:他们遇到的，反对的，都描绘了一个不确定的前景，一个不确定的地平线。小荠顽固地想把他的假设强加给别人，顽固地试图把他期望的不可实现的时刻变成现实。他所取得的成就，虽然看似毫无意义，却构成了许多从未有人走过的新道路、挑战和途径。他追他选的女人，爱她，上她，还是耍大老头脾气都无所谓。他做的不是心理分析，而是状态描述。他甘愿冒险，屡败屡战，旅途不是每一个阶段的新台阶，而是每天重复的昨天，别人也为他的缺席给出解释。小说和电影往往充满了反抗、逃避和行动，像是对绝望的肯定；但“任逍遥”不是这样，不能肯定，也不能怀疑。等待中只有一点点焦虑，等待着什么东西触发了没有人感兴趣的个人行动，亲吻，殴打，把脸转回去。

贾的场景编排非常接近影片中的漂泊感和模糊自由。DV相机的长款镜头使得剧情流畅，其微妙的不确定性和悬念难以捕捉。移动相机可以靠近人，也可以远离人，强调的不是动作的激烈过程或暴力，而是对他们在环境中假定行为的描述。相机和人之间的距离被选为不确定性和封闭性之一。小摄像头这种现代工具，可以离人很近，很容易晃。贾对避而不谈。在空期间，他强迫我们日复一日地观看他的角色的塑造。

这就是电影的暧昧。或者至少是大家可能对这部电影态度的暧昧。因为我们周围的现实永远不会是贾向我们展示的那样。每个人都可以假装已经忘记，假装现实在这里或那里，完好无损。但是这些无所事事的年轻人，既没有榜样也没有目的，首先来自于一个特殊的视野。他们假装只看到自己在生活中的挣扎，但也在寻找联系，解释，试图理解。任逍遥似乎把握住了空中的时间，却没有逃脱一个很标准的道德主义。将性、酒和空洞结合成一幅没有未来的生活画面，比仅仅观察当代生活的变化更进一步。就是给性、酒、空洞一个意义，找出它们的内在联系，灵活地建立它们的因果关系。数码相机角接的使用，不仅增加了真实感，也增加了影片在这个层面上的模糊性。

最初发表于2003年1月的《正面电影》

贾《，任逍遥》，山东画报出版社2010年版，第119-122页

获奖记录

第16届新加坡国际电影节国际影评人特别奖

第11届法国国际电影节评审团奖

2002年美国电影评论十大最佳影片之一

西班牙第六届巴马斯国际电影节金爵奖最佳影片和最佳摄影奖

第七届法国迪维尔国际电影节金荷花奖最佳剧本奖

2005年法国电影手册十大最佳电影之一

多伦多影评人协会2005年最佳外语片奖