赫拉克利特 波普尔：赫拉克利特

作者[英文]卡尔·波普尔/节选自《开放社会及其敌人》(全两卷)陆衡等译/中国社会科学出版社/1999

直到赫拉克利特，我们才发现希腊的各种理论，就其历史特征而言，可以与选民的理论相提并论。在荷马的有神论或更确切地说多神论解释中，历史是上帝意志的产物。然而，荷马的众神并没有制定历史发展的普遍规律。荷马试图强调和解释的不是历史的统一，而是历史的不统一。历史舞台上的戏剧作者不是唯一的神；这里写的都是各种神。荷马的解释与犹太人的解释有一个共同点，那就是对命运的模糊认识和对幕后各种力量的想法。但荷马并没有揭示最终的命运，荷马的解读本质上还是神秘的，与相应的犹太人解读不同。

第一个提出更为突出的历史主义理论的希腊人是赫西奥德，他可能受到了东方的影响。他使用了历史发展的一般趋势或趋势的概念。他对历史的解释是悲观的。他认为，从黄金时代开始，人类在发展过程中注定会在物质和道德两个方面退化。早期希腊哲学家提出了各种各样的历史观点，高潮随着柏拉图的出现而到来。在试图解释希腊部落尤其是雅典人的历史和社会生活时，他为世界描绘了一幅壮丽的哲学图景。在他的历史决定论中，他受到了先驱者的强烈影响，尤其是赫西奥德；但最重要的影响来自赫拉克利特。

赫拉克利特是一位发现变革理念的哲学家。这时的希腊哲学家，受东方观念的影响，已经把世界看成是一个以物质为建筑材料的巨型建筑。这就是事物的总体——宇宙(其本意似乎是东方的一个帐篷或幌子)。哲学家对自己的疑问是“世界是由什么材料构成的？”或者“它是如何构建的，它的实际蓝图是什么？”他们把哲学或物理学(长期以来难以区分)看作是对“自然”的研究，即构建世界大厦的原始材料。无论是什么过程，都应该在建筑内部进行，或者建造或维护，破坏和恢复人们认为基本上是静态的结构的稳定平衡。都是循环的过程(除了和这个建筑的起源有关的；东方人、赫西奥德等人讨论“是谁建造的？”这个问题)。即使在今天，这种非常自然的观点对我们来说也是很自然的，它被赫拉克利特的才华所取代。他提出这样的观点，这样的建筑、稳定的结构、宇宙根本不存在。他的格言之一是“宇宙充其量像个垃圾场”。他没有把世界想象成一座建筑，而是把它想象成一个巨大的过程。它不是假设它是一切的总和，而是假设它是所有事件或变化或事实的总和。“万物流动，万物不变”是他哲学的座右铭。

赫拉克利特的发现长期影响着希腊哲学的发展。巴门尼德、德谟克利特、柏拉图和亚里斯多德的哲学都可以被恰当地看作是试图解决赫拉克利特发现的不断变化的世界中的各种问题。这一发现的伟大难以估量。被形容为一个可怕的发现，其后果被拿来与“一切似乎都在震动”相提并论。我毫不怀疑，赫拉克利特本人也因他所处时代的社会和政治动荡而遭受了可怕的经历，这使他对这一发现难以忘怀。赫拉克利特是第一个不仅讨论“自然”，而且讨论更多伦理和政治问题的哲学家。他生活在一个社会革命的时代。正是在他的时代，希腊部落贵族开始让位于新的民主力量。

为了理解这场革命的后果，我们必须回顾部落贵族稳定而僵化的社会生活。社会生活是由社会禁忌和宗教禁忌决定的。每个人在整个社会结构中都有他的指定位置；每个人都觉得自己的位置是一个合适的“自然”位置，是统治世界的各种力量分配给他的；每个人都“知道自己的位置”。

根据传统，赫拉克利特本人是以弗所祭司王室的继承人，但他把这一权利转让给他的兄弟。虽然他傲慢地拒绝参与他的城邦的政治生活，但他支持崇高的事业，他们试图阻止新革命力量的崛起，但没有成功。这些在社会政治领域的经历，都体现在他的作品片段中。“以弗所的每个成年人都应该上吊自杀，把城邦交给少年统治……”这是赫拉克利特的情感爆发，因为人们决定流放他的一个贵族朋友赫尔默·多洛。他对人的动机的解释极其有趣，因为它表明，反民主的论点自民主的早期以来没有改变。“他们说:我们中间不应该有优秀的人；谁要是出类拔萃，就让他去别处和别人在一起！”这种对民主的敌视，在残篇中随处可见:“……暴民们像野兽一样填饱肚子……他们以吟游诗人和大众信仰为标准，却没有意识到很多是坏的，只有少数是好的。.....塔伊塔米斯的儿子Bias住在普林尼，他的话比别人的话更有价值。(他说:‘大多数人都是邪恶的。’.....群众连遇到什么都不在乎；他们也不会吸取教训——尽管他们认为自己可以。他也用同样的语气说:“法律也可以要求顺从自己的意志。”顺便说一句，赫拉克利特保守和反民主观点的另一种表达方式也是民主党人相当能接受的，尽管其初衷并非如此:“人民应该为城邦的法律而战，就像它们是城墙一样。”

然而，赫拉克利特为其城邦古老法律的斗争是徒劳的，他对一切事物转瞬即逝的本质印象深刻。他的变化理论表达了这种感觉:“万物流动”。他说:“人不能两次踏入同一条河。”因为幻灭，他反对现有社会秩序永远不会改变的信念:“我们不能像孩子一样行动，他们是被‘因为它是从过去传给我们的’这种狭隘观念所训练的。”

这种对变化，尤其是社会生活变化的强调，不仅是赫拉克利特哲学的一个重要特征，也是历史学家普遍具有的一个重要特征。世事在变，连君王也在变；对于那些认为社会环境是理所当然的人来说，特别有必要强调这一事实。这些都应该得到承认。然而，赫拉克利特的哲学揭示了一个不太值得称赞的历史决定论的特征，即过分强调变化和相信一个不可改变的命运法则是不容易改变的，两者是共存和互补的。

在这种信念中，我们将面对这样一种态度，这种态度被大多数(如果不是全部的话)历史学家所持有，尽管乍一看它与历史学家对变化的过分强调相矛盾。如果历史学家对变化的过度强调被解释为他们为克服对变化概念的无意识抵制所做的不可或缺的努力的标志，我们也许能够解释这种态度。也表现出一种紧张，让那么多历史学家(甚至今天)强调他们闻所未闻的小说发现。这种想法隐含着这些历史学家害怕变革的可能性，没有激烈的内战，他们无法接受这种变革的想法。似乎普遍的情况是，他们试图坚持变化受不变定律支配的观点，以减缓他们因一个稳定世界的消失而造成的失落感。(在巴门尼德和柏拉图那里，我们甚至可能会发现，我们所生活的这个不断变化的世界是一种幻觉，也有一个更加真实、不变的世界。)

就赫拉克利特而言，强调变化使他得出这样的理论:所有的物理实体，无论是固体、液体还是气体，都像火焰——它们与其说是物体，不如说是过程，它们都是火的变形；固体土(由灰尘组成)只是一种改变了形态的火，甚至液体(水、海)也是一种变形的火(并可能以油的形式成为燃料)。“火首先转化为海，海的一半是土，一半是热空气。”所以其他一切“元素”——土、水、空气——都是变形的火:“万物化为火，火化为万物；就像黄金换商品一样，商品也换黄金。”

然而，在一切都化为火焰和燃烧的过程之后，赫拉克利特在这个过程中区分了规则、尺度、理性和智慧。在摧毁了宇宙的建筑，宣布它是垃圾场之后，他又一次提出宇宙是世界进程中各种事件的预定顺序。

世界上的每一个规律，尤其是火本身，都是按照一个确定的规律——它的“尺度”发展的。这是不可改变和不可抗拒的规律。在这种程度上，它类似于我们现代的自然法观和现代历史学家的历史或进化规律。而国家施加的法律是通过惩罚实施的理性法令，与这些观点不同。一方面是法律秩序或法律规范，另一方面是自然法或自然法。两法一视同仁，被视为神秘之物，是部落禁忌制度的一个特点；这就使得对人类禁忌的理性批判，就像试图提高自然界的法则或规则的终极智慧或合理性一样，简直不可思议:“一切事件都是由命运的必然性引起的，...太阳不会超出它的轨道；否则，命运女神正义的女仆会发现的。”但是太阳不只是遵守这个规律；火，以太阳和(正如我们将会看到的)宙斯的雷电的形式，守护着这条法律，并根据它做出决定。“太阳是时间的管理者和守护者。限制、统治、宣布和强调变化产生万物的季节...这种宇宙秩序意味着一切既不是神创造的，也不是人创造的；它在过去、现在和未来都是永恒的活火，按比例燃烧，按比例熄灭...火占据、判断和处置它升起时的一切。”

与历史决定论无情的命运观相关，我们经常发现神秘主义的成分。第24章将对神秘主义进行批判性分析。在这里，我只想指出反理性主义和神秘主义在赫拉克利特哲学中的作用:“太阳喜欢隐藏，”他写道，“在德尔菲发表预言的主人既没有解释也没有隐藏它，而是通过迹象表明他的意思”。赫拉克利特以更多的经验主义观点看不上科学家，这是采纳这种观点的人的典型特征:“学者不一定很有思想，否则赫西奥德、毕达哥拉斯和塞诺的索尼会更有思想...毕达哥拉斯是骗子的鼻祖。”伴随着它对科学家的蔑视，是直接看知性的神秘理论。赫拉克利特的理性理论以这个事实为出发点:当我们醒着的时候，我们生活在一个共同的世界里。我们可以互相联系，互相控制，互相制约。人们相信我们不会成为幻觉的受害者。然而，这一理论也被赋予了次要的象征性神秘意义。正是这种神秘的直觉提供给选民和那些醒着并有能力看、听和说的人:“人们不应该像睡着了一样行动和说话...清醒的人有一个独特的共同世界；睡着的人转向自己的世界。.....他们没有听力...即使他们能听到，他们也像聋子一样。这句谚语适用于他们:他们存在，但他们不存在...智慧只是一件事:理解万物皆被万物主宰的思想。”对于清醒的人来说，他们对这个世界的感受是普遍的。这个世界是一个神秘的统一体，是万物的同一状态。只能用道理来理解:“人必须遵循每个人的共同点...理性是大家共有的...万物一体，万物一体...一、推一的智慧，愿不愿意被称为宙斯...是雷声主宰一切。”

赫拉克利特关于宇宙变化和隐藏的命运的哲学具有更普遍的特征。从这个哲学中，出现了一个关于一切变化背后驱动力的理论；这一理论通过强调“社会动态”而不是“社会静态”来显示其历史特征。赫拉克利特对自然的总体看法，特别是对社会生活动态的看法，进一步证实了这一观点，他的哲学受到他经历的社会和政治动荡的启发。因为他声称冲突或战争是一切变化的动力和创造性源泉，尤其是人与人之间的一切差异。作为一个典型的历史学家，他接受历史审判作为道德审判。因为他坚持战争的结果是正义的(1):“战争是万物之父，万物之王。证明这些是神，那些只是人，让这些人成为奴隶，让前者成为主人...人们必须知道，战争是普遍的，正义是冲突，一切都是通过冲突和必然性产生的。”

但如果正义是冲突或战争，如果“命运女神”也是“正义之神的侍女”，如果历史，或者更确切地说，成功，也就是战争中的成功，是价值的衡量标准，那么价值标准本身必然是“不断变化的”。赫拉克利特通过他的相对主义和对立统一来处理这个问题。这来源于他的变化论(这个理论仍然是柏拉图理论的基础，更何况还是亚里士多德理论的基础)。一个不断变化的事物，为了得到相反的属性，必须放弃一些属性。并不完全等同于从一种状态向相反状态转化的过程，所以是相反状态的统一:“冷的物体变暖，暖的物体变冷；湿的东西变干，干的东西变湿...疾病能让我们关注健康...生与死，醒与睡，青春与老年，都是一样的；因为一种情况变成另一种情况，后者又变回前者...对立统一本身就是:这是一种在对立状态下产生的和谐，就像弓和琴的情况一样...相反的东西各有所属，不和谐的音调形成最美的和谐，一切都是冲突产生的...向上的路和向下的路是一样的...直路和弯路是同一条路...对于神来说，人们认为有些事情是不公正的，有些事情是公正的...善与恶是一回事。”

然而，上述不完整的文章中所表达的价值相对主义(甚至可以说是一种道德相对主义)并没有阻止赫拉克利特在其战争正义和历史审判理论的背景下发展出一种名誉、命运、伟人至上等的部落主义浪漫主义伦理观。，非常惊人地类似于一些非常现代的概念；“战争中死去的人会受到神和人的赞美...阵亡者越多，命运就越光荣...最好的人追求超越一切的东西:永恒的声誉...一个人伟大，就值一万人。”

令人惊讶的是，在这些流传到公元前500年左右的早期片段中，有如此多的现代历史主义和反民主主义倾向的特征。赫拉克利特是一位具有无与伦比的天赋和创造力的思想家，因此他的许多思想(由柏拉图调解)已经成为哲学传统的主要部分；但除此之外，理论上的相似性在一定程度上可以用相关时期社会条件的相似性来解释。似乎在社会大变革的时代，各种历史主义很容易脱颖而出。它们出现在希腊部落生活解体的时候，出现在犹太部落生活被巴比伦人征服的冲击粉碎的时候。我相信几乎不可能有任何怀疑。赫拉克利特的哲学表达了一种漂泊感；这种感觉似乎是对古代部落社会生活解体的典型反应。在现代欧洲，工业革命期间，特别是通过美国和法国政治革命的影响，各种历史主义概念复活了。黑格尔是对法国大革命反应的发言人。他从赫拉克利特的思想中受益匪浅，并将这些东西传播到所有的历史运动中。这似乎不仅仅是巧合。