何妨一下楼 闻一多断朋绝友，皓首穷经，被戏称为“何妨一下楼主人”

孔子告诫后世的中国人说:“不如自己的朋友。”从逻辑上来说，如果每个人都听他的，那么每个人都没有朋友——两个人，总会有好与傻的区别。那些不太愿意爬得更高的人，而那些更优秀的人却在盯着更优秀的人。为什么要打弯结？

关键在于如何理解“不如自己”。只有强者才会骄傲，反之，只有弱者才会自卑，只有强者才会气魄取胜，只有弱者才会气度取胜。如果两种人兴趣相投，相遇相知，往往能相得益彰。相反，一山不容二虎，在场的只有强者中的离间和反目者。

据说李白和王维在长安同居多年，但没有交往的记录。相反，比李白小的杜甫，却冲过来崇拜和怀念李白。虽然他经常被太白取笑，但他们还是设法保持了良好的友谊。

闻一多和朱自清，情况相当相似。

朱雯的任命始于1932年9月。朱自清今年三十六岁，在清华大学任教七年。他刚刚从欧洲旅行回来，担任清华大学中文系主任。

朱自清

35岁的闻一多回国7年，刚从青岛大学转到清华。朱自清住北院九号，闻一多住新南院七十二号。两家相距不远，联系密切。

比较闻和朱的经历，有许多相似之处。他们年龄相仿，都在北京读书，经历过新文化运动和五四运动；他们曾经是新诗的著名诗人；现在在清华任教，朱自清在清华教诗歌、歌谣、中国新文学研究，闻一多在清华教王维和他的同道诗人杜甫和秦、汉、魏、六朝诗歌，题目差不多。两个人之间，当然会有很多共同的话题。

从职位上看，朱自清是老教师，闻一多是新人，朱自清是系主任，闻一多是系里的教授；从人品上来说，朱倩是很热情的，朱自清自然会容忍和支持闻一多，共同推动清华中文系的建设。

而且，他们的情况也差不多。

从现在的角度来看，两人都可以算是新文学的奠基人，但在当时，这并不是一个荣耀的称号。闻一多留学艺术。回国后谈古代文学，难免会遇到一些“正统”。

据说他讲离骚，上了课就大声唱:“好痛~ ~喝酒~ ~酒~ ~ ~读离骚~ ~ ~才能成名……”这句话出自明人，不是闻一多的发明，但我喜欢这种“英雄语言”，但我能看到闻一多的。最棒的是，他经常笑。

没想到，这成了他的罪。1932年，青岛大学爆发了一波学生潮，学生们在黑板上写下了这样的打油诗:

“闻一多，闻一多，

你一个月挣400多，

一节课50分钟，

受不了你？"

这显然是在抛弃他的知识，闻一多只好笑笑。

闻一多

当我回到母校在清华教书时，情况并没有好转。吴组缃回忆说:“清华的同学和老师年龄相差不大。有些人在出版物上发表过张文，所以他们认为自己并不比老师差...有的同学确实有闻一多，是新月派，不会教古代文学。想法。”——这和胡回国时的经历差不多。如果胡适之没有一群来自傅斯年顾颉刚的学生的支持，他很难在北京大学立足。

连教授都怀疑闻一多。朱自清在1933年10月1日的日记中写道:“去拜访黄先生，告诉他学校的情况。黄老师说清华大学中文系空太弱了，听到很多还挺奇怪的。”黄先生是古代文学大师，疑惑严重。

而一向谨小慎微的朱自清，在此记录后评论“很奇怪”二字，隐隐约约传达出他的不满和委屈。

朱自清的日子也不好过。被俞平伯推荐到清华，勤奋工作了七年，接替杨振声担任系主任。但近几年来，对他在大学的“新文学研究”教学的质疑从未停止过——白话文只是一部应时之作，怎么能算是学习呢？在很多老师和学生眼里，这样的问题是沉浸式的。

闻一多和朱自清，一方面抱着这样的疑惑和责任，开设新文学研究班，担任新诗社的导师；另一方面，他们也受到了深深的刺激，就像刘半农拼命想获得博士学位一样，两人都异口同声地为研究古代文学而奋斗，古代文学被认为是文学的正宗。

左边朱自清，左边闻一多

闻一多经常缺席教授会议，在清华基本不参加任何活动。他断过朋友，没交过朋友，已经到了古人称之为“不足以见园”的地步。这种情况一直维持到西南联大，以至于被半开玩笑地命名为“为什么不问楼主”。努力的话，终于赢得了一句评论:一多是“从西方文学转向中国文学”的“唯一赢家”。这句话出自西南联大文学院院长冯友兰，被闻一多视为“莫大的安慰”。

十几年来，闻一多偶尔能敞开心扉的朋友，只有比他大一岁的朱自清。

朱自清也在挣扎，在挣扎。但他不可能像闻一多那样自闭。他是部门主管，有许多事情要讨论和处理。他的家庭比文怡重，他的身体比文怡弱。他喜欢食物和打牌，所以外面有晚餐和扑克游戏，他很开心。回来后总是在日记里自责，说家里人“浪费时间，没有进步”。