父亲的自行车爸爸的自行车

我父亲在2017年父亲节去世。从那以后，这一天对我来说每年都是重要的一天。我总是想着他，谈论他。

父亲节那天，我失去了父亲，但在同一天，他将活在我心中，如此生动。每一年，似乎都有一个记忆通道，不断传递着我早期关于父亲的画面。这些画面不断拼凑整合，父亲在我心中的形象又活了。

这次就说说爸爸的自行车吧。

图片来自网络

第一，托起全家人的希望

年纪大一点的人都知道，当年家里有一辆自行车是一件很奢侈的事情，可能和今天家里有一辆宝马奔驰的价值一样。我父亲是个小炉匠，在他的记忆里，当他开始从一条街到另一条街修补罐子时，他是从一个负担开始的。后来他救了这么一辆老爷车，重28圈，皮垫光滑坚硬，结实，车的后车架是扁钢的，非常结实。

汽车后车架两侧，有一个大油腻腻的帆布包，里面装着各种修理锅的工具和材料。我父亲在我的记忆中从来没有擦洗过它，所以这辆车在我的记忆中总是黄色的，布满灰尘。我骑着它，全身除了铃铛都在响。

那时候家里特别穷，爷爷奶奶和在地里干活的父母的收成只够我们一家七口勉强糊口的粗粮，还经常断粮，改吃红薯玉米。

有爸爸的收入来补充自然天要好得多。在我的记忆里，每天早上我黎明起床前，都会听到爸爸骑着车，砰的一声启动的声音。现在想来，其实是爸爸吹响了“我们全家都想活下去”的号角。

每天晚上，我妈都会时不时的提醒我们，看看你爸爸在不在我们家门口的小桥边回来接他。

我们三兄弟姐妹也会站在那里，眼巴巴地看着四周。黄昏时不容易看清距离。但是，只要听到熟悉的自行车声，我们就会一边跳起来告诉妈妈，一边面朝上喊爸爸。弟弟妹妹会马上让爸爸抱起来坐在前面的吧台上。我经常立马抓起车后的车架往前跑，边跑边透过厚厚油腻的帆布包看。不时会有一袋浸过油的牛皮纸，里面包着猪头肉或牛肉等好吃的东西，或者糖果、花生等。当然，父亲最喜欢的诱惑是必不可少的。

在我们全家人眼里，黄昏骑自行车的父亲是一个法力无限的巫师，会带给我们无尽的想象和希望。

二、自行车的味道

爸爸是个话不多的人，但是喝酒后话多。我们很少主动去亲近和爱抚三兄妹。也许是因为土改的打压，我的房东和爷爷英年早逝。我父亲没有经历过任何父爱。他不会和孩子亲近也就不足为奇了。

在我的记忆中，我和父亲只有零星的两次亲密。有一次，我小时候(大概5岁左右)，我睡觉的时候爸爸主动抱我。我的体温、汗水和酒仍然有感觉。

有一次，我小时候，父亲带我去一个郊区县的老家吃饭。在我的记忆中，他把我嫁给了家乡的张，我叫他张宝宝(米歇尔·普拉蒂尼)。

那天早上，我和爸爸穿上干净的白衬衫。我父亲已经把包从我的自行车上拿走了，让我坐在后车架上扛着我。我很早就出发了。几十公里的路基本都是农村的土路，坑坑洼洼的路，屁股下硬硬的铁架。疼得我一直扭来扭去。父亲似乎感觉到了，对我说:你靠上去抱抱。

我从未如此接近我父亲的身体。是一种紧张，恐惧，幸福，颤抖的感觉。我永远不会忘记那天我吃了什么，玩了什么。我唯一能记得的就是体温，汗味，自行车的铁锈味，油味，黄泥味(黄泥用来补锅)。

现在，每当我看到一辆旧自行车或闻到类似的气味，我就会想起我和父亲是如此亲密。

第三，子人格中有自行车

15年去形象对话中级班，拆解了一辆自行车的副人格，几百年的老古董:结实、稳重、沉默，背负着屈辱和希望的重担。

这辆沉默的自行车永远不会表达它需要什么，它一直在等着召唤，等着负重，等着尽自己的职责，就像我父亲一样。

父亲节那天，我找到了父亲。