老树：人活一辈子是怎么一回事

回 顾

10月10日，由饮兰山房、北京华夏传承拍卖有限公司、海霞天地美术馆联合主办的「饮兰山房系列展之老树画画」，在西安市书院门80号海霞天地美术馆拉开帷幕。

画家老树本名刘树勇，其本职工作是中央财经大学文化与传媒学院的一位教授，主要研究方向是视觉评论。「老树画画」是他的微博昵称；在微博上，他有一百多万粉丝。

本次展览所展出的作品，多为老树的新作，有一百余幅。老树的画，总是寥寥数笔，传统的古典山水背景，一个或几个民国范儿的长衫男子，在尘俗里，在山水间，活泼生动，自由自在，一切都是慢慢的、闲闲的样子。更妙的是，与画相配的还有一首首率性幽默的打油诗。有网友赞：「画这画的人，心在天上游荡呢！」

回 顾

10月10日，由饮兰山房、北京华夏传承拍卖有限公司、海霞天地美术馆联合主办的「饮兰山房系列展之老树画画」，在西安市书院门80号海霞天地美术馆拉开帷幕。

画家老树本名刘树勇，其本职工作是中央财经大学文化与传媒学院的一位教授，主要研究方向是视觉评论。「老树画画」是他的微博昵称；在微博上，他有一百多万粉丝。

本次展览所展出的作品，多为老树的新作，有一百余幅。老树的画，总是寥寥数笔，传统的古典山水背景，一个或几个民国范儿的长衫男子，在尘俗里，在山水间，活泼生动，自由自在，一切都是慢慢的、闲闲的样子。更妙的是，与画相配的还有一首首率性幽默的打油诗。有网友赞：「画这画的人，心在天上游荡呢！」

展览前言

展览前言

画画的老树他是谁？山东汉子，大学教授，本名刘树勇，长于视觉评论，在摄影界很有些名头。但老树爱画画，人们爱看老树画画。

老树笔下有个男子，五官不清，戴礼帽，穿长衫，举手投足尽见民国范儿。这长衫男子， 一会儿树下独坐，一会儿花旁独立，一会儿山间独行，一会儿小屋独酌，他在尘俗里，他在山水间；尘俗里活泼生动，山水间自由自在，一切都是慢慢的、闲闲的样子，简静，明朗。

有趣得紧，是画上的诗。一字，一句，字字句句，那么组合了排列了，天真自然，又清闲幽默，要明清月色有明清月色，要人间烟火有人间烟火，朵朵都是开在心中的花。对着这花，或低眉，或微笑，或沉吟，能慰心，能养气，能和神，开门看雨，闭户吃茶，都好得很。

观老树的画，有时恍惚，辨不清，是在赏画呢，是在品诗呢？何必辨那么真？诗是无形画，画是有形诗。画中诗，诗中画，皆境也。我们入得此境，见到自己。那个自己呀，奔波在俗世热闹里，终日不得闲，但又心心念念想扛着花去白云深处，吃茶，饮酒，通达，酣畅，得岁月静好的安详。

这是老树的力量。

他拈一管笔，染几滴墨，一个悠然闲适的桃花源就出来了。所有风尘仆仆的人都可以进去坐坐，松口气，歇一歇，做做梦。在那儿，见着天地间随意流动的大河小溪，见着自然界随性生长的草草木木，又见着天空悠悠荡荡地飘着的白云，再焦躁的心都会干净，洒脱，闲淡，又意趣生动，滋味饱满。

这也是艺术的力量。

「活在这个世界上，艺术是唯一让我们内心柔软的东西。」老树说。

生活亦是一种艺术。生活的艺术，即艺术地生活。关切现实又洞明人生，深情地爱，快意地活，在天地光阴里自在地开自己的花。

〔文│慕容莲生〕

老树：我支个场子，大家在里面泻泻火

老树：我支个场子，大家在里面泻泻火

姓刘的人多，“老刘”没什么辨识度，中央财经大学的老师刘树勇，大概20年前开始被学生称为“老树”。

2011年7月，老树开始在微博上发布自己画的画。那时“7·23”动车事件发生不久，老树发了最初的几条微博。比如：“在这深渊一般的黑夜，罹难的同胞们，一路走好！！！”配着一幅小画，一个没有五官的长衫男人站在岩石上头，双手捧着油灯，灯罩里豆大的火苗是画面上难得的亮色。

从此，诗文搭配小画，成了老树画画的固定格式，不定时在微博发布。

老树的画内容多样：花花草草，自然景观，有趋近于水墨画的，也有更像工笔的，但画中人最惹人注目：这位长衫客，有时戴顶帽子，通常形单影只，“一会儿站在这里，一会儿躺在那里，一会儿看花一会儿吃茶”。

配画的打油诗经常是亮点，也往往比画画费劲得多，老树想让读者都能看懂。“有时候”系列里，一首打油诗写道：“有时特别伤感，感觉真是可怜。自己啥都木有，别人那么有钱。”另一首：“有时心情糟糕，真想死掉拉倒。折腾半天睡去，醒来不想死了。”

这些讲平凡人心理、带着自嘲的句子引人发噱又招人感悟。但是老树没想到，它们会那么受欢迎。

老树画画，最早的动机，其实是想要逃避现实。他想活在属于自己的世界中，“回到一个与现实无关的狭窄的甚至是阴暗的个人世界当中去”。

老树没想过，自己会因为画画成为“网红”。到2015年8月上旬，他的微博还没加V，关注者已经超过97万。2015年春晚，莫文蔚唱《当你老了》时，老树的画作为背景出现在大屏幕上：长衫客一时扛着一支姹紫嫣红的花，一时坐在床头想念爱人，还难得地出现了一对情侣并肩而行的背影。

2015年7月，老树的画作及“答客问”结集，出版了《在江湖》一书。

在画里赶紧呼吸一下

老树的正式职业是中央财经大学艺术系主任。自1983年7月被分配到中央财经大学，他在那里工作了32年。

办公室是大学的一间地下室，位置不太引人注意。屋内有股阴凉气息，到处散放着书、版画、油画、摄影器材，以及堆放着纸张、毛笔、印章的工作台。

在地下工作，老树有时会混淆时间，把晚上八点当成下午五点。如果转天没课，他可能会在半夜爬起来画画，再接茬睡觉。在课堂上讲“竹林七贤”时，他说：“是八贤，其中有我。”

微博留言里不全是对老树的赞美。他曾试着在传统的国画里添点现代的东西，比如火车、潜水艇和飞碟，显得有些“穿越”。其中一幅，两个长衫客望着一列火车隆隆开过，有人在底下留言：那火车头画得像什么？烟囱那么长？山洞那么小？铁轨立起来了还是太宽了？两个白衣人浮在空中？基本的空间感，基本的比例尺度都没有……老树哭笑不得。

突然成为微博红人，老树觉得自己的生活乱了。他有时左右为难：“有些东西你不应对还不行，人家就更有得说了，你成名了、牛×了，问什么问题你也不搭理我。”实在“不爽”时，他几乎想关掉微博。

另一些时候，他觉得自己的追捧者可怜，“按理说，每个人心里都有一种丰富的画，不会说我弄得这么简陋的东西，就那么追随。我觉得很可怜，国人内心里没东西”。

有时他也理解他们的心情，他画出了大部分人的焦虑。画中频频出现的篱笆、野花、村廓等乡野气息，也让观者获得了喘息的机会。

他也慢慢体会到了微博分享的好处：“大家都很忙、很累地上班，到了傍晚看看我的微博，不管是模仿也好，或者有感而发也好，说的好听的、不好听的，都挺好。反正我支了一个场子，大家在里面泻泻火。”

离开那么一点点又不至于离得很远

1962年，老树出生在山东潍坊。少年时，他“在心里就是个局外人”。爸妈不在家时，他会于暮色苍茫中“坐墙头上面对着暮色中无边无际的玉米地吹口琴”。

那时他只知道齐白石和徐渭两位画家，且各自仅见过一幅画。齐白石的画是他家铁皮暖壶上印着的《红叶秋蝉》，墨笔画枝干，朱砂画秋蝉，画得精良。这个暖壶用了小二十年，直到生锈烂掉。徐渭则出现在一本1950年代的《中国青年》杂志封底，画家骑着毛驴，十分写意。

1960、1970年代全国流行的忆苦思甜和大批判的展览，也令老树颇为迷恋。这是他最早看过的展览，“数量规模都很大，隔三差五就展一个”，村里的孙画匠为这些展览画宣传画，可以不用去参加农业劳动，老树经常跑去看。

1979年老树上了南开大学，有机会到天津艺术博物馆看黄宾虹、齐白石、徐悲鸿的画展。一看就傻了，“几乎顿时就想画画了”，很快开始自学、临摹，向名师请教。

大学给他留下的另一种财富，是中文系里老先生们的言传身教。老树入学那年，大家顾随的弟子、当时定居加拿大的叶嘉莹，刚获得中国教育部的批准，每年定期回国授课。

在老树的印象里，叶嘉莹讲课时旁若无人，“自个儿在台上溜达，一会儿哭一会儿笑”，讲到动人之处就潸然泪下。在老树眼中，叶嘉莹“已经活进古代里去了”。

另一位给老树带来重要影响的前辈，是作家汪曾祺。汪曾祺的小说给老树带来的阅读体验跟当时流行的“伤痕文学”迥异，“超越红尘的感觉，完全沉浸在自己的世界，把过去的东西写得那么美好”。

他想写关于汪曾祺的毕业论文，可惜当时汪曾祺没名气，连教当代文学的老师都不知道他，没办法指导。老树干脆直接找到汪曾祺。他坐在汪曾祺对面，好像在听唐宋传奇。

再大的事，在汪曾祺笔下都是清风微雨，这种淡泊平易令老树颇为叹服，“他在生活里哪怕万般不如意，只要有一点好的，他就会觉得那点好足以支持他在万般不如意里活下去”。

老树渐渐希望在自己的画里也注入汪曾祺那样的超脱感：“我喜欢那种在生活里，但经常离开那么一点点，又不至于离得很远的感觉。”

波西米亚生活让人失望

青年教师老树过上了理想的生活，1986年却突然失去了画画的热情。此前几年，他的画技已经相当不错，却陷入了瓶颈，“画谁像谁，可就是不像是自己的画儿。”

真正下定决心停止画画，还是因为生计，画画既没希望，又花钱，“你得挣钱准备养孩子”。1990年老树工资不到200元。一台雪花冰箱2200元，要买，还需要200多元的冰箱票。买到，再自己蹬着三轮，从北京劲松的工厂拉回家。

1992年，老树开始做书，赶上了图书市场的黄金年代。据他回忆，当时做书的效益相当不错，一本书说不定可以挣几千万。老树做的书都很畅销，他甚至有过提着整袋现金出远门，坐在这袋子上吃饭的经历。那时，许多书能够发行一百万册，“发行十几万二十万，那就不叫书”。

1993年，应《号外》杂志的约请，他去圆明园的画家村待了三个月。原本的设想是，做一组专题，聚焦艺术人物，包括戏剧界的牟森、孟京辉，音乐界的何勇、窦唯，以及做纪录片的吴文光等人。

一开始，老树为那种“没有人管，没有单位，想睡到几点就几点”的自由而激动，但没几天就对“波希米亚生活方式”失去了信心。有些画家“一见面整天就是吃喝嫖赌”，与“竹林七贤”那种全生避害的策略性放浪形骸全然不同。还有画家把沉在圆明园湖里的雕刻残片挖出来，拉回家去。

老树不齿，“人不能这么活，我希望很诚恳认真地活着”，他最终选择做旁观者，专题也没做成。

2005年，做书不再赚钱，老树关掉了图书公司，很快重新开始画画。

2007年，老树的父亲查出胃癌，进了医院。《在江湖》一书中，他回忆道：“知道这件事后，心里特别乱，什么也做不下去，睡不着觉，就找出过去用过的笔墨旧纸来画几张画，权当是解闷消遣。”

在苦闷中他又寻回了过去对画画的热情，画男人长衫、女人旗袍的形象，“一发不可收，天天晚上就是画，一画就画到天亮”。几天后，父亲出院。他再翻翻那些画，看到自己创作出来的长衫客的形象，觉得有意思。

人活一辈子是怎么一回事

从开始学画，老树就想过当画家，二十年来，他东一头西一头，做过电影批评、设计、出版，写了一本书法专著，还做过摄影研究，但虚无感一直持续萦绕着他。早上醒来，他有时候会躺床上想半天：人生太没意思，为什么要瞎忙活？

虚无感的一个来源是非正常死亡。他的一个表弟在一家水泥厂工作，球磨机坏了，钻进去修理，旁人不知情，把闸合上，机器启动，表弟在里面连米粒大的骨头都没剩下。一位中学同学，因为没考上大学，跑到山里用一根绳子上吊身亡。

小时候，他问过好几个人，都有类似的经验，在小学、初中阶段开始意识到人将来会死，有时候恐惧一年都拔不出来。“既然人将来是要死的，我现在活着干吗呢？”后来，母亲突然去世，尽管他那时岁数已经不小，有了足够的阅历，但仍然长时间陷于悲恸。

27岁时，老树突然想去拍摄北京的火葬场和墓地以及丧事，那时，他通过相机看到了许多生者、死者的脸，开始认真思考：“人活一辈子是怎么一回子事儿。”

现在的老树说自己已经不再恐惧，反倒觉得死就是一个解脱。他举出庄子的例子，老婆去世，击缶而歌，终于获得了解脱。

他明白过来，生命短暂，人的活法无非两种：一种是，赶紧享受，穷奢极欲，吃喝嫖赌；还有一种，既然是要死的，瞎折腾没用，就很淡泊，粗茶淡饭。老树不把死亡看做一种终结，而是人思考“活着”的出发点和契机。

“功名利禄、得失，值得让你那么龇牙瞪眼去争吗？不就是那点破事吗？”他淡淡地说。

微博上的诗画，成了他表达虚无感的一个通道，“偶尔装一装很超脱的样子”。他有时自嘲，偶尔“很夸张地堕落一下”，比如在画里呈现的一条大底裤，关门看毛片，或者阅读《金瓶梅》。