878 年代878丨我的年代

我的年龄

歌曲配有《李志——寻找》和啤酒。

精彩的比赛。

然后写下和流水账一样的——我的年龄。没有图表。

八个零

80年代，我出生在武汉维多利亚街，又名胜利街。摆在我面前的画风就是租界里留下的各种欧式的村舍，那里开着家的印记。我妈跟我说，她很爱我奶奶。我们一定要照顾好她，每天精心准备家常饭，天气好的时候推着轮椅带奶奶去晒太阳。那些年，早晨，外婆的中亚脸与教堂的斜虹光相匹配；晚上我妈通过看格林童话来爱抚我入睡，她把故事录在磁带上。她忙的时候就点了播放键——这是我80年代的主要记忆。因为我父亲是队长，我通过和父亲一起唱儿歌来呼吁怀念。然而父亲这个词为我停留的仪式却是那么美好，比如诗歌和远方，你离开时的旅行，还有他在家里阁楼里从未接触过的小提琴留下的神秘。

九零

奶奶去了六姨家。90年代经常和妈妈去广州，她是女强人。我听她说什么是广告，什么是审美，包括什么是爱情。她告诉我，当我十几岁的时候，人们就像一棵幼苗，所以她不会在乎我的春风似乎长得很疯狂。只有特别调皮的时候才会造枝叶，小孩子不要长成歪脖子树。家里只能有一个超人，所以我大部分时间还是在武汉上学——这个时候爸爸是我的同伴。《一片》往往直截了当一针见血，队长会“粗暴地”把我抓起来，让我陪他熬夜看电视上的维也纳新年音乐会。他闭上眼睛假装是卡拉扬，我闭着眼睛昏昏欲睡，直到拉德斯基·马奇赶到，两个人大声鼓掌。

至于上学，我不想多说。因为我不是90年代成绩优异的好学生，我甚至怀疑老师搞错了，尤其是立体几何。我的老师很担心我的未来，她告诉我坐在最后一排，不要乱举手。那天，我把成绩单藏起来，问爸爸以后我要是不好怎么办。父亲说:你只需要自己养活自己。我对你没什么要求。

99-00的千年里，我爱上了一个在海边长大，现在又回到海边的女孩，但这篇文章就不说爱情了。爱，何必多说。

零零

我00年代来到Xi，父母不在身边。我去电台做了四年的校园DJ。我有点名气，自以为是。为了标榜自己的酷劲，我努力背牛津词典，但没背完。大学就像白天的烟花。它在来之前就开始采访和工作，给毕业照拍了一张好照片。我应聘了电台英语节目主持人，给考官背诵《莫泊桑——项链》的优美台词。他看我套路太深，带我去看Boss；虽然我刚毕业，但我会认真对待一切。

我在工作之初就遇到了非典，并被分配去采访Xi的第一位非典患者——来自新西兰。我打电话给我妈说我可能有危险，意思是我可以红，但是她轻声说:没事，因为你是记者。非典过后，我去了音乐站，开始了十几年k歌主持人的简历。直到两年前我才“退休”。如果相思送给谁，我的麦克风。还有，07年很特别。我向“摩托车日记”致敬，一路背包从南欧到北欧等极光。原来世界那么大，我的脆弱却不值一提。我很孤独。我长大了。

一零

10年代的前5年，我胖了。家的价值迫使我成为一个技术宅，也许是因为文艺不到位；反正胖了总想换个角度跟窦唯学习。尊重匠人精神，针对肉耳几乎听不到的细微之处调整音频参数，学习代码，尝试做一个奇幻世界的app，以极大的耐心去读一本只能读完的书，重建一个像散架一样的自己。这个时代过了五年，我搬到故事站认识了一群新的可爱的人，因为会讲故事的人都是可爱的。

但是，可爱之后还能做什么呢？既然旅行、诗歌和音乐是故事的前戏和彩蛋，我们这些可爱的人就可以越来越勤勤恳恳地用文艺改变城市——这就是“878”的初衷和诞生。有一件事可以让我疯狂，但我还是一个少年吗？可以当少年。毕竟我骨子里还是比较细腻的。毕竟878的一些主播比我大，但是很稚气...他们无法脱身。我爱你。你们都很会讲故事。接下来的十年里有几件事值得记录:我开始听自己的歌，开始尊天爱人任性。不幸的是，16年前，我妹妹毫无征兆地去世了。她让我给她找一首她喜欢的歌。她说现在想听，那天我说“明天”。明天传给她。

-

年龄。说过去就是过去。属于你和那个人的时间，过去了就是过去了。就像谁在乎你曾经发过誓要做你的知己，却看到世界上谁不认识你。但我为自己的时间感到骄傲，你也应该。每个人都应该把自己最值得的岁月收藏起来，作为奢侈品来赞美和擦拭。

我的叔公曾在书中写过这样一段话:“在这条很长的路上，我走过了阳关大道，也走过了一座独木桥。路边有深山和小泽，也有宜人的斜坡；塞北有杏花春雨，也有秋风；有山有大水，也有暗花；有迷路的，也有活下来的。路太长，时间太长，阴影太多，回忆太重。”

这是你我的时刻。

这不是软文，但我答应他们我会写第一篇。

容谦

17年5月29日

878年播出