外婆 【好书推荐】《爱——外婆和我》

《爱——我和奶奶》作者:尹建玲

这本书是由著名作家如周、毕淑敏和曹文轩推荐的。《爱——奶奶和我》是近年来难得一见的家族散文佳作，记录了生活在一起近半个世纪没有血缘关系的奶奶和孙女在日常生活中独特而又常见的点点滴滴。无尽的日常片段构成无尽的爱。读着这些从灵魂深处流淌出来的质感文字，人性会得到洗礼和净化，世界会变得干净柔软。

这本书以“爱”为名，对“爱”的含义进行了新的诠释。世界上的道理可能只有经历过才会明白，比如衰老过程中的无奈和悲伤，每个人都会面对的必然死亡……一个人孤独地走着，学习一生:学会感受和珍惜家庭的美好，学会面对生活中不断的得失，学会用记忆留住过去的温暖，学会寻找各种困惑和问题的答案。对爱情的研究是我们每个人一生的功课。六十六年前，一位三岁的母亲在乡下的一条小河旁偶然遇到了她的“上海妈妈”，这也让祖孙之间产生了跨越近半个世纪的爱情。这本书重温了我和奶奶相处的时光，以及我从小一路走来的美好时光。在作者的作品中，一个心地善良、勤劳、处处关心他人、处处隐忍的形象出现在页面上，让每一个阅读作品的人都能看到亲人的影子，产生情感上的共鸣。作者和她奶奶40多年的关系很感人。长期的关心、理解和照顾让她的祖母不再重要，尽管她不是亲祖母。我奶奶去世后，作者用文字抚慰和发泄她的失望和依恋之情。她难过的时候，又有了夕阳般的温暖。四口之家，三代之间涌动的爱情更是动人。血是无法改变的，但最真挚的爱情可以超越世间一切。

全书共分五章，讲述了我和奶奶一起生活了几十年的故事。女作家对生活细节和微妙心理状态的感受和记忆，通过作者冷静细腻的写作风格得到了充分而真实的表达。“我在开车，路过我和奶奶熟悉的路。风熟悉，云熟悉，河熟悉，房子熟悉。奶奶的气息包裹着我们，即使我们不能触摸她。”这种“语感”冲掉了光彩，从华丽转到从容。多么好的散文语言！这本书几乎每一页都有一些难忘的小细节。这些细节把老祖母的形象描述得如此生动和可怜。举个例子，她形容外婆晚年的生活越来越像个孩子:有一次像往常一样，全家人都想带外婆去剧院看淮剧，但是，“那次出门前，外婆表现出一种罕见的恐惧，走到楼梯口，像个孩子一样磨蹭，不肯下楼。我和我妈哄着骗着，只能帮她一步一步走下去。坐在剧场里，“奶奶有点走神，东张西望，时不时用手摸摸我，说要回去几次”。表演的时候，在洗手间外面，遇到了一个熟悉的人跟我奶奶打招呼。这时，“我奶奶没有像以前那样热情地回应陌生人的问候，只是像个胆小的孩子一样默默地站在我身边...“还有，在她晚年，”每天晚上睡觉前，外婆总是不厌其烦地反复说:‘跟我睡吧。我妈妈和我都像婴儿一样把她送走了...“只有像建陵这样孝顺细心的孩子，才能真正的观察和感受到这样的细节，只有像建陵这样文笔细腻的作家，才能准确的描述出来。书中几乎所有的故事都是基于这样真实而密集的细节。

奶奶不识字。她是最普通的职业女性，但她很幸运。她有一个孙女，会写书，懂得珍惜亲情，有一颗感恩的心。虽然他们之间连血缘关系都没有，也就是说奶奶不是作者的奶奶，但是她的生活，她的德行，她的灵魂，都是用她日常生活的小细节来描述的，而且会持续到永远。而且她的描写是那样的贴心、真实、温暖，使得普通人日常生活的细节和故事不仅具有个人色彩，也成为法国作家加缪在自传体小说《第一人》中描写母亲的文学作品的内容。他妈妈一个字都不懂，又聋，但这不妨碍她爱儿子。加缪的传记作者说加缪成为作家是因为他的母亲。他希望这位不认识任何字母也听不到任何声音的母亲能看到和听到他写的东西，永远做她的爱子。因此，法国作家之间有一个共同的共识，即写作是为了母亲阅读。剑玲写《爱——我和奶奶》，也是为了给奶奶看。她说她每次写新书都会给奶奶看，但是她看不到这本。“奶奶不识字，但我们相信天堂里的奶奶一定能读懂我写的每一个字。”在《安琪拉的灰烬》中，小弗兰克在母亲安琪拉的生活美德的光照下，在对周围环境的不断反抗中一天天长大。在《西奥多》中，柯莱特这样回忆母亲西奥多:“西奥多和我有一个快乐的童年，彼此给予对方无限的欢乐和安慰。我们好像在一颗假想的八角星的中心，从这里发出的光有我们的名字。”在建陵的书里，我也看到了这样一段透彻而清晰的文字:“只要我们彼此相爱，心中珍惜，就算死了，也不会真的消亡，你创造的爱依然存在。所有的记忆依然存在。你还活着——活在每一个接触过、爱抚过的人的心里。”我说《爱——我和奶奶》不仅仅是一本亲情感恩的书，更是一本“生命教育”的书，这就是为什么。正如海伦·凯勒所说，“人们经常发现，那些生活在死亡阴影下的人，或者那些生活在死亡阴影下的人，对他们从事的每一项事业都感到甜蜜。但是，我们大多数人把生活看得太淡了。”