金城武帅 金城武的帅，你真的懂吗？

“这个世界上，有一个不会过期的帅哥。”

◆◆◆

文|十点君

“我是最著名的大明星。那又怎么样？”金城武说这句话的时候，总让我想起法国第一美女伊莎贝尔·阿佳妮，一位特立独行的资深法国影后，曾经有过一个悲壮的表情:“星星只是一个死去的天体，只是在人们的想象中闪耀”。

把这两句话连在一起，就像从一个人嘴里说出来一样。如果金城武有幸认识阿贾尼，他们也不是不可能成为朋友。

01

明星一般都很好看，但是好看的程度总是在合理的范围内。然而，总有例外，金城武大概是“超出合理范围”的帅例外。

金城武有多帅？我问过很多朋友，最有代表性的回答是这两个:女性朋友说如果面相可以申请世界非物质文化遗产，我会先投金城武一票；男朋友说:如果我是同性恋，我愿意和他过一晚。

我没那么紧张。我只是觉得他是那种站在那里不说话的人，你会觉得很美很美。在我心中，金城武是唯一一个没有明星光环的演员，也是唯一一个魅力超越电影，让人觉得帅气的不可思议的那种人。

但他很帅，不咄咄逼人——你只是觉得亲近。更让人惊讶的是，他一直对自己的美丽无动于衷，就像一棵树对它的树荫无动于衷，一颗星星对它的星光无动于衷。他曾经这样描述粉丝看到他的场景:

“女生平时看到我，第一件事就是尖叫，然后就会跑过去，拿笔记本，找我的签名，最后拍照。做完这三件事，他们就跑了，高高兴兴地向别人炫耀，留下我傻傻地站在那里，没人来找我谈别的。”

人们爱他的皮肤，但也只能到此为止。廖一梅说，在这个世界上遇到爱情和性并不罕见，但遇到理解却很罕见。这句话也适用于金城武，即使他是宇宙中最帅的男人，那又如何？理解很少。

02

我不记得什么时候金城武突然藏起来，变成了一条很少浮出水面的深海游鱼。在我的印象里，十几年前，他变得越来越不公开，像个除了演员以外的隐士。

包括、、徐、、等在内的很多人都把描述成一个异类，永远在娱乐圈之外:剧少、无绯闻、无微博、无宣传照片、几乎没有宣传活动、记者招待会也很少。如果他不拍，你很难在网上查到他的任何信息。

媒体对他也很无奈，只能在偶尔的发布会上捧他。每次看到他面试完转身走掉，总觉得很遗憾。下次我什么时候能在大屏幕上再见到他？但转身离去后的世界是他的世界。

2014年《太平轮》发布会上，记者终于有机会拦住他，问了一个大家最想知道的问题——有没有新的恋情？他害羞了很久才低声说:“还是一样，还是一样...单身，单身。”这也是2011年《武侠》宣传时的回答。

你通常在忙什么？“我的生活很无聊，很少出门，拍完戏回家睡觉，或者玩电子游戏，看书看DVD打发时间，偶尔去附近的小面馆吃面。”记者不死心，问他平时不拍是干什么的。他回答说:“我只是过着平凡的生活。很普通，真的没什么特别的。”

我相信这是事实。他是个独来独往的人，很少和朋友出去聚会，因为别人要在时间和地点上迁就他，所以他很抱歉。

他经常一个人旅行，去沙漠和北极，剩下的精力都放在电脑、电子游戏和DV上。他设计自己的程序:用电脑画漫画，在电脑编辑机上完成用DV制作的实验片。

他习惯了孤独，出门不刮胡子不穿拖鞋；戴着头盔骑着摩托车出门，一路不被发现的时候很自豪；他喜欢生活在游戏中。在虚拟世界电影城，他是一个普通的上班族:贷款买了小房子，刚结束一段恋情，准备给自己放长假...

金城武总是说他总是非常缺乏安全感。

是的，你是对的。一个超级帅哥说自己不自信。但这也是事实。他真是一个没有自信的人。刚和梁朝伟合作的时候，不敢直视对方的眼睛；每次出现在公共场合，你都很害羞，眼神飘忽不定，态度近乎卑微，像一个缺乏安全感的孩子；说到“总是被人说是又帅又迷人的男人，是不是觉得自己的才华被忽略了？”，他一点也不争辩，“我不是一个好演员……”

他甚至从未向导演索要邀请。如果一个导演主动要求他演戏，他总会问出让导演崩溃的问题:“为什么是我？”，然后质疑自己是否胜任这个角色。陈可辛曾经抱怨说他把剧本交给了金城武，他总是拒绝再次拒绝。不是想拒绝还钱，而是真的担心自己达不到角色，“会让导演难堪”。

陶晶莹采访他时说:“你是金城武，难道你不知道你是金城武吗？”他只是低头微笑。

也是在那个时候，我突然意识到，他的不自信，是对他的一种保护。最明显的是，他的帅气从来不会让人觉得讨厌和讨厌，以至于连男人都很喜欢，这可能是因为他缺乏自信。

尽管如此，他仍然是很多导演的最爱，他身上有一种他无法感知的戏感和魅力，是一种说不清道不明的感觉。正如王家卫所说，“张国荣眼中有故事，梁朝伟眼中有黑洞，金城武眼中有生命。”

2000年后，与他合作最多的导演是陈可辛。陈可辛说金城武是他见过的最好的演员。

“他是个不太会‘维护’自己的人。他没有任何争议，但我会偏袒他。《投名状》中最后一个场景，编了一天，拍了几张他脸部不同表情的特写，有哭的，有尖叫的，有狰狞的，等等。，他们都表现得很好。结果终于看到前面的心情够了，不需要现场，就根本没留着，根本没被考试摘下来，也没放进去。金城武一句话也没问。不仅如此，他跟他说话几乎不谈自己，很为别人着想...总之，他是我见过的最好的演员。”

03

金城武出生在台湾，母亲来自台湾，父亲是第一个将鳗鱼养殖技术转移到台湾的冲绳人。他有两个兄弟，一个同父异母，另一个同父异母。早年就读于华侨学校，后转入台北美国学校。

所以他能流利地说台语、日语和英语，普通话和粤语也很好。从他的身上，你可以隐约闻到来自不同国家和地区的气息，混合在一起，让金城武的气质变幻莫测。

1988年，在一所美国学校学习时，金城武被他同学的母亲邀请为香槟汽水拍广告。第二年，他被经济公司老板葛吸引，正式成为手下的一名艺术家，从此踏上了明星之旅。

然而，很多人不知道，最早进入娱乐圈的金城武，其实是一个歌手，甚至是一个有创意的歌手。当时他和林志颖、苏有朋、吴奇隆被称为台湾四小天王。

当年，他的师傅是奶茶师傅陈升。被陈升带进门后，金城武先后发行了八张粤语专辑，但他的表现始终远不如同时期的林志颖等歌手。两年后，他的歌唱生涯结束了。

在《我是歌手2》半决赛中，张桑榆“20岁流泪”，网上很多人说“看着哭吧。”。事实上，这首歌是陈升写给他的徒弟金城武的生日礼物。

当时，20岁的金城武是无辜的。可惜我太年轻，无法理解一个40岁男人的良苦用心。他无法理解，自己拼尽全力写歌，主人却骂自己的音乐被一坨坨屎捆着，堆着音符。我希望他不要那样打架，放下自己，多交朋友，出去逛逛山，体验生活。

观念的冲突，经历的差异，出身的不同，不可避免的摩擦，很多记录的不断压抑，冲突积累到了顶峰，师徒从此成为路人。

许多年后，陈升在节目中说，我有一次去北京，站在人群之外很远的地方，给金城武写了一封信:“阿伍，你还记得我吗？我是你的主人。我太想念你了我在人群外看着你，却握不住你的手。这是我的电话。打电话给我。」

但到目前为止，陈升还没有收到他的回复。陈升说他再也不会给他写信了，因为害怕受伤。当记者问他是否伤心时，陈说:“只是为了好玩，我想随时找他！」

20年的烛光映在你温柔的脸上，

骄傲的人，开始流浪之旅，

路上可能偶尔有风，

风中仍有我们的歌

……

许多年过去了，和陈升一起唱这首歌的人变成了张轩。不知道老师和学生是否履行了歌里的约定。然而，陈升和金城武之间的意义大于音乐本身的师徒友谊，所以它应该永远留在音符中。

04

王家卫发现了许多演员，对于早期的金城武来说，他的确有伯乐的优点。他准确地捕捉到了金城武特有的气质，脆弱而迷离，阴郁而不羁，夹杂着神经质的稚气。对这种气质的深入探索，使金城武获得了演员而非歌手的认可，帮助他义无反顾地发展到电影行业。

在王家卫的电影中，金城武是成长的象征，是青春的强制展示，似乎随时都会过期。在这部电影中，梁朝伟首次获得最佳影片奖。金城武远没有他的台词出名。

从我们分手那天起，我每天都买一罐5月1号过期的菠萝……如果她不回来，这段感情就过期了。——《重庆森林》

每个人都会有失恋的时候，我每次失恋都会去跑步。因为跑步可以蒸发体内的水分，让我不那么容易哭。——《重庆森林》

年轻的时候觉得什么都有答案，到了年纪可能觉得人生没有答案。-"堕落天使"

金城武已经20多年没有获得任何电影奖项了。陈可辛曾为他争取过:“事实上，我更愿意用《如果爱》的11项提名来获得金城武最佳男演员提名。他没有被提名，这是我最大的遗憾。”

在《写照》中，陈可辛遗憾地说，如果不是因为剪掉了阿乌的精彩表演，他会成为当年的最佳演员。

和汤姆最后的武士彼得一样，在《七宗罪》中有奥斯卡级别的表演，但最终也不能定位为表演学校……他们那么帅，既是上天的恩赐，同时也是一种惩罚。

05

15年前，金城武应日本HNK电视台的邀请去南极拍摄金城武的南极探险。这部纪录片几乎没有包装，没有配色，没有精致的镜头设计，但自然地展现了南极潜水的全过程。

在镜头里，金城武是一个普通的游客，没有化妆，穿着普通的夹克，用发带把头发绑在背后，胸前挂着一个相机。在白雪皑皑的南极，27岁的他就像一个生活在自己世界里的大男孩，不再担心有人会对他投来异样的目光。

原来他那么喜欢大自然，小动物，哲学生活，抽烟喝酒，自恋。他的表情有时很酷，有时很可爱，很友好。他用相机拍摄海豹，学习海豹吃冰，潜入危险的地方，绝望地走进雪地，留下自己的脚印...

那时候的他，除了天地，没有眼睛。

当时我觉得他真的很适合去南极。那双干净的眼睛也出现在《堕落天使》里:何的父亲去世后，他独自一人坐在电视机前，静静地看着关于他父亲的视频。当时他的眼睛也一尘不染。

记得有个作家说过，青春不知道几百万年的沉淀，不知道“纯洁”怎么可能。如果一个人的心太杂，即使几百万年的智慧之泉出现在眼前，他也未必真的意识到，或者说他会错过。

在南极的雪地上，金城武站在一只海豹的身旁，沉默了很久。

最后他讲了一个在香港郊区拍戏的时候，一只道具鸟快死了。他问工作人员是否能做些什么。工作人员说没关系，还有五只备用的鸟。他又问，有宠物医院吗？工作人员回答说不在市中心。

所以他让他的公司把这只鸟送到医院，但是他们谁也说不清楚。想不出别的办法，只能一直把小鸟捧在手里，等待奇迹发生。最后，他亲手把鸟埋了。

正是这些看似琐碎的事情，这种对生命的尊重和敬畏，突然让我明白了为什么金城武经常为动物的死亡而悲伤:

“看到动物的生存状态，感觉是鲜活的生命。它们只是为了生存而生存，这个星球上所有的生物真的是生活在一起的。原本以为企鹅从山上挣扎到海里捕食海鱼，毫无意义。现在我觉得这真的是人生的一种幸福。我脑子里只想着这些，思绪变得简单。”

金城武不止一次的表现出隐逸隐晦的想法:“我觉得我习惯了一种平和的、不争的心态，以至于我单纯的觉得我不在乎这个世界发生了什么”。但即使是隐士，看着他和动物相处，还是会觉得他是一个内心有着可爱世界的隐士。

想起聂鲁达的一首诗，“你就像黑夜，有寂静和星星。”这是描述这个人的完美方式。

我最后一次见到阿乌是在两天前，当时高毫不吝惜地表扬了他。你可以明显感受到一个经验丰富的知识分子的深深敬佩，无论是演戏还是做人。

当然，曾经那么爱他的镜头也冷冷的宣布，封喉剑的绝世容颜不再如故。大家都在哭，说他不帅。是的，他没有以前那么帅了，但那又怎么样呢？他从来不在乎，就像他十三年前说的:

“想活着，就作为一个人活着。我可以想象我职业生涯中最大的成功。所谓的地位是什么？有人可能会说，要成为好莱坞巨星，要拿奥斯卡，要卖电影，要天天挣钱，要有私人围裙，要有私人飞机，要有无数资产，要结婚不结婚，要有很多女朋友，要有十几辆车，这就是生活的全部。有一天醒来发现自己五六十岁。那时候我是最出名的大明星，就算能说出来。那又怎样？我真的能感觉到我在活着吗？”

我觉得现在Awu应该已经做了。在星辰与大海之间，在南风与北风之间，在人不看人不指路的世界一隅，他随心所欲的自由前行，真实的感觉自己活的像个普通人。那是他的人生哲学。

◆ ◆ ◆

过去的原创作品选

微信官方账号回复关键词“阅读套餐”

总共查前24本书

龙按下识别二维码加入读取