李毓芳 李毓芳：只落得冷清清独自回宫去也

2016年7月28日凌晨3点，她躺在病床上，轻声问保姆:“几点了？”“我半夜离开的，”她说。她低声哼着京剧，气也消了。

李毓芳先生一生都在唱歌，他似乎已经为自己的死亡做好了准备。

2016年7月28日凌晨3点，她躺在病床上，轻声问保姆:“几点了？”“我半夜离开的，”她说。她低声哼着京剧，气也消了。一个多小时后，凌晨4点44分，梅兰芳的弟子再也唱不动了。她停止了呼吸，安静地离开了昏迷中，享年91岁。

5点钟到医院的时候，呼吸机还没有撤，脸上还保持着温暖，而因类风湿而变形的右手却和以前一样冰冷。虽然她生前告诉她，一定要把她走后弯曲变形的病腿弄直，但当她穿上裹尸布的时候，那条被病残的腿依然在衣服下摸得很厉害，顽固地弯曲着，从某种意义上说，这就像是她跌宕起伏却又坚强乐观的人生。

1925年，李毓芳出生于北京前门外梅市街马骁寺胡同。他家很穷。他的父亲给人们拉镜湖，服务王瑶卿，田童的领导人，也服务严鞠鹏和孟晓冬。当李毓芳还是个孩子的时候，他经常被父亲带到王瑶卿的马来西亚神庙。大人们喜欢她，没有好吃的，就拿泡过酒的瘦蟹腿逗她。

在李先生的家里，有一张李毓芳和他妹妹打扮成男人的旧照片。他们坐在一个车站。她童心未泯，短发齐耳，杏眼清澈，气质温柔，小脸非常漂亮。梨园谈“祖上享饭”。

李毓芳七岁时，父母教他玩。像所有梨园的穷孩子一样，他期待着早日上台养家糊口。一年后，8岁的她正式拜王瑶卿的大弟子程玉京为前门外新丰楼的老师。鲜为人知的是，她的名字从“李毓芳”改为“李毓芳”，因为她嫉妒师父。

李先生说，打骂是学琴时的家常便饭。“师父用小木板拍我头，我一紧张就什么都忘了。”后来她经常用这个来教育学生——“学戏剧不用挨打，多幸福啊。”

李毓芳第一次是13岁。

在生活的压力下，她非常努力地工作。当时她不仅能演詹万成、大棺材、翠屏山等花旦剧，还能演凤还巢、宇宙前线等青衣剧。

几年前，我给她洗脚的时候，发现她的脚已经严重变形，这是从小练举重工作留下的痕迹。前面十个脚趾紧紧地聚拢在一起，像小脚一样缠绕着。擦脚的时候，她要使劲掰才能擦干净。“你为什么要受这种折磨？就不能唱青衣吗？”我问。“观众喜欢，还有“媒人”等等。当你出席时，你必须学习。”她说，梨园也是江湖，赚了嚼玉米唱歌还要听座位。

江湖深，你要听，但什么都听不到。

她记得有一次她在前门外的大栅栏广和大厦表演时，被卖国贼金碧辉和袁贵骚扰。他们派人约她去餐厅陪她吃饭，提出了更多过分的要求。她听到这里，断然拒绝，母亲也说:“我们不是在出卖自己。”两个叛徒被他们激怒了。几天后，他们组织了一帮暴徒，砸了剧院，打了观众。一位上了年纪的观众被打死了。“人家是听我的戏才遭此劫难的……”，这件事，让她难受了一辈子。

在日本统治期间，李毓芳也想过转行。然而，正如侯的相声《转行》所说，歌手转行并不容易。她买了一台缝纫机，打算做一些缝纫的小生意，但是织补水平还不如别人自己年轻的工作，于是她冒着严寒酷暑去做了一个街头小贩，处境艰难。

解放的日子到了。1951年，离开舞台十多年的李毓芳，再次回到梨园。她先是加入了关的私人剧团，然后去了位于中国东北的鞍山市国营京剧团夺得了头名。五年后，她终于结束了在码头的流浪生活，搬回了北京。

当时她在等着著名人士云集的京剧团，马、谭、邱、等大牌明星带头。在这里，她不是第一梯队的名人，但和他们一样，在新中国的日子里，她迎来了人生最光明最黑暗的时刻。

1957年，32岁的李毓芳拜在梅兰芳先生门下，成为梅派的弟子，这是她一生中最辉煌的一天。但是，这段时间并没有持续很久。梅兰芳于1961年去世，几年后，由马主演的《哈利·波特与火焰杯》的批评也轰轰烈烈地拉开了文革的序幕。

1961年，为响应毛泽东“刚正不阿、敢谏海瑞”的精神，由明史专家、北京市副市长吴晗创作的历史剧《海瑞罢官》正式上演。在剧中，马·厉安良扮演哈利，李毓芳扮演哈利的妻子。谁也没有想到，这部脍炙人口的话剧很快就被彭视为“反革命毒草”，成为发动文化大革命的导火索。马死于“文化大革命”初期，后来被下放到“五·七”干校。

在那段时间里，李毓芳后来很少提起这件事，人们只知道她在稻田里工作。几年后，由于他的腿每天长时间浸泡在水中，再加上长期缺乏营养，李毓芳终于患上了不可逆转的类风湿性关节炎。她说“文革”后，她从险恶的处境中走了出来，“做幸存者，却成了残疾人”。

从拐杖到轮椅，关节坏死的李毓芳不得不告别舞台，转而从事京剧教学。之后，她教了半辈子书，直到去世前一周，骨瘦如柴的她，还对来看望她的同学们说了一句很有精神的话。

20多年来，李毓芳每个周六都会在家举行票房活动，这是她与朋友和学生聚会的日子，也是她可以在公共场合唱歌的时刻。

有一次，看着她右手严重变形的大拇指，我问她是不是错过舞台了。她笑着说:“教你不正好吗？”。记者在采访中也问了同样的问题。她说从演员转行当老师会对京剧事业有所贡献。然而，在她死后，目睹转变过程的女儿们表达了她的沮丧和失落。“哪个演员不渴望登台，她当时很失落，脾气不好……”

今年7月26日晚上，我去医院看她。她的丈夫挤在一个三人间的病房里，卷发剪得很短。躺在床上，闭着眼睛，如梦方醒地轻轻唱着《醉贵妃》。“她去的时候，一个人回了皇宫……”两天后，她在经历了一生的痛苦后离开了这个世界。