没有一辈子的摇滚青年

近期，译乐队和窦唯录制完了新专辑，邓讴歌的微博上，又放出了窦唯的近照。

提起中国摇滚活成传奇的人物，绕不开窦唯。他曾经站在中国摇滚的巅峰，如今被奉为不食人间烟火的仙儿。不管他现在在做的是什么，即使做了这么多年纯音乐，依然会被摇滚青年无条件捧上天。

他的一切行动会和摇滚乐产生联系。即使是最近和译乐队的新专《间听监》，因为里面穿插着老谍战片的元素，你又可以做一些过度解读，认为这是充满政治意识、反1984的真摇滚。

——可一个矛盾的现实是，窦唯说过：「我已经和摇滚乐没什么关系了」。

一边是大众娱乐消费着窦唯地铁照、吃面照；另一边，是自认为懂窦唯，以懂窦唯为骄傲标榜自己的摇滚青年。他那一句「清浊自甚，神灵明鉴」，不只是对世俗说的，也是说给非要给他捆绑其他意义的追捧者。

他已经为中国摇滚贡献过自己的才华和青春，没有义务一辈子为中国摇滚代言。

///

崔健要一直为中国摇滚代言。

崔健几天前刚过完56岁的生日。换做常人，这是一个临近退休的年龄。但换做崔健，他还在像三十几年前一样为中国摇滚掌旗呐喊。

他在不断地推新人。从《中国之星》到《中国乐队》，在认可了电视这个舞台之后，他不遗余力的用自己的影响力，把自己认可的摇滚接班人往大众面前推。

他也一直在做音乐，而且在很多外人察觉不到的地方下足了功夫。只是他的音乐不再是曾经躁动、充满政治隐喻的摇滚、也不再是快节奏、什么都敢说的说唱，而慢慢回归了音乐本身，在音乐上更精雕细琢，在歌词的意义上更模糊难测。

他依然再说自己「死不回头」，他依然是充满斗志的旗手，不过不再是以热血摇滚青年的形象。他依旧站在潮头，想为后浪开辟更宽阔的道路，但他不再是时代的潮流。

像其他世界级老炮一样，他们享受的礼遇，是被当作活化石。

今后人们提起他，更多会提起1986年唱出《一无所有》的青年，而不是甘居幕后的掌舵人。

///

痛仰挨过的骂不少。他们被崔健请上《中国之星》时先唱了早期的《哪里有压迫哪里就有反抗》，被评价为不是音乐，后来又唱了新专辑中的《美丽新世界》，又被评价为不再摇滚。

他们自称是当前出场费最高的摇滚乐队时，意味着自己事业达到了巅峰，也意味着该卸下「摇滚青年」的名号了。

他们从最开始的愤怒青年，转化为今天心平气和的爱心大叔，有的人跟上了他们的步伐。整个青春里，几年的愤怒，几年的深思，几年的平和，摇滚青年的几个阶段走完，也走完了痛仰这些年来的所有专辑。

最后的结果就是，以自称摇滚青年为骄傲的人，成熟收割，换下一波。

痛仰的官方说法是，「如果摇滚乐拒绝改变，那么我们就是它的叛徒。」

真正终于自己的音乐人，应该忠于内心从激烈到平和的变化，写出当下的歌。一辈子慷慨激昂也是一种选择，但做一辈子的摇滚青年，未必是真实的。

///

说到「摇滚态度」，最应该说朋克。

朋克拥有最简单直接的宣泄方式，和无数以身死成就传奇的摇滚青年。Kurt Cobian 、Ian Curtis、Sid Vicious这些早逝的天才，都是死后封神的典范。

中国的朋克也有标志性人物，比如脑浊乐队的肖容。自《无聊军队》合辑出道以来，脑浊乐队保持着最成型的朋克外壳，肖容的豹纹头则成为最经典的中国朋克标志。

但2014年，肖容突然选择了解散脑浊。之后他发过《你说你不来》等个人的新歌，这些歌再跟朋克无关，反倒是像民谣一样的市井小调。

肖容离队后，脑浊乐队仍然维持着朋克的形象，依然活跃着，但这更像是一场不愿放弃的生意。从一开始，他们的起步上，态度就是大于音乐本身的。就像张有待说的：「《无聊军队》只是一种生活方式，一种态度，跟音乐关系不大。」

朋克成为一种守则，摇滚青年成为一种要扮演的角色之后，肖容不再自由了，但又要表现出自由。最后终于自己的选择，是离开脑浊。

消失的摇滚青年，和自杀的摇滚青年受到的礼遇是一样的。肖容也会被一些人奉为仙儿。

不过，当你问中国唯一的真朋克是谁，99%的人会回答大张伟。

///

有人认为地下的才是最牛逼的，比如什么都黑过的云母逼。

他们用《万物死》《勇敢的肺》等一系列代表作恶搞所有看不顺眼的东西，用「泡一杯提拉米苏放一点儿蒜泥，痛痛快快蹲下拉泡稀」之类的歌词专门恶心小清新。他们创造了自己的手势，和总是与狗相关的QQ空间。他们一直处在被和谐的边缘。

后来，云母逼乐队解散了。当所有人以为他们的歌全平台下架是被和谐的时候，乐队发出了声明：歌是他们自己下架的。

解散声明里说，「我们已然自我否定，一些抬举也偏离了我们的本意，所以大家不必去怀念什么的了」。

那场反小清新的运动，更像是一群志同道合的年轻人的一场青春狂欢。再最后决定还是融入社会，或者至少不那么反社会之后，那场摇滚青春也该谢幕了。

什么阶段做什么样的事，而不是刻意说愁，才是真正对自己负责的态度。

///

做一个有始有终，自然生长的摇滚青年，讲一段有头有尾的摇滚故事，开头必然是质疑一切，结尾可能是否定自己。

如果不是这样，故事反倒不像传奇。

【2017.08.06｜ No.114】