隐秘的老酒江湖：造假、做局，连拍卖行的茅台都掺假

执笔/刘雪儿

编辑/孙静

蔡秀国的人生关键词离不开“白酒”。

他的办公室摆着五十多箱贵州茅台。家里的三个地下库房，则藏有10万瓶老酒，其中3万瓶是25年以上、品相好的标本级珍品。当年有人出价1亿元想要部分收购，但被他一口拒了。

作为收藏老酒20年的老炮儿，蔡守国异常低调。早年出身报社记者，让他同外界对白酒圈子的传统印象相去甚远——既不油腻，也没有大腹便便，甚至看上去有点文气。

北京西二环的天泰宾馆一楼，有一处白酒门市，他喜欢在那里办公、饮茶、喝酒，累了就看看落地窗外几棵翠绿的槐树和小白杨。这让认识他的人很容易联想到“静水深流”这个词。

图/视觉中国

入行20年，蔡守国也确实见多了诱惑和背信弃义。有人卖几套房，花上千万元买一批号称2009年产的某品牌老酒，结果全是假货。去年北京还有个土豪，花几千万买老酒，但蔡守国一眼就看出，对方“着道”了。

在这个封闭的名利场内，造假者一夜暴富和受骗者倾家荡产的戏剧同时上演，场内贪婪者有之、背信弃义者有之，爱好大于利益者亦有之。

以下为蔡守国的自述：

报社记者转行老酒收藏，曾拒绝上亿出价

我是蔡守国，字易霖，南通人，今年42岁，收藏老酒已经整整20年了。我家小区有三个地下库房，藏着10万瓶老酒，其中收藏级珍品有3万瓶，都是25年以上、品相好的标本级老酒。我不喜欢拿财富估值，一定要算的话，身家上亿肯定不止，十亿还不好说。

图/蔡守国的藏酒

我收酒与父亲有关，他年轻时特别喜欢喝酒，不到30岁就得了胃出血，不能喝了就想着收藏。当时酒要凭票供应，他就想办法和别人换酒票。

我对酒真正产生印象是9岁那年，家里搬新居，家里叔叔们过来暖房，我爸拿出两瓶1970年代的洋河酒，喝下来感觉那顿饭好像都不在了。叔叔们没舍得，只让开了一瓶，到现在剩下一瓶还在我家里，收了那么多感觉没有哪瓶比那瓶更好，酒里边都是满满的人味儿。

2000年毕业后我就开始收酒，当时报社记者月收入有一万五六千，我拿出一万块收酒，物价也不高，一瓶80年代的飞天茅台才500元。

为了省钱，我在北京车公庄百万庄小区找了个自行车棚做出租屋，月租350元，七八平米有一张床和一个大水缸。夏天上班前我去公厕提水装满水缸，白天太阳一晒晚上就能洗澡，冬天就去旁边建工学院（现北京建筑大学）洗澡，一次一块钱。一开始没有暖气，后来配了个电暖气，电费还挺高。

记得当时新街口有家电影院，一上映美国大片就贴宣传海报，我路过就捋下来，回去贴在我那棚子仅有的一面实墙上，原来破败的地方全布满大片海报，来激励自己。

尽管这样，我收酒主要出于兴趣爱好，没想着拿去卖，仍然是小打小闹，直到2006年才开始大力收老酒。当时我正好离开传媒行业，开了家广告公司，也在掂量着还有哪些东西可以做（投资）。我观察到中国房价已经开始上涨，这会带来生活必需品的涨价，于是判断新酒肯定得涨，那么稀缺的老酒更得涨价。

2009年，我保留公司股份，到一家单位供职搞宣传，也都一直在收酒，期间也经历了行业低谷。2008年到2014年这六年，由于之前膨胀速度太快，行业行销不畅，尤其2012-2014年出现滞胀，商户日子非常难熬，酒卖不出去，很多人不得已转行。

对我来说，反而是收老酒的机会，比如在2013年春节抄底了千把万元的老酒。当时我的信心反而很坚定，因为行业平稳时不容易看到机会。

对我有影响的反而是抗诱惑。记得2014、2015年，在北京西交民巷存放老酒的小楼里，我安排朋友聚会喝酒。喝到起兴时，一个朋友说你这有多少把钥匙，我说三五把，他让我把钥匙都给他，里面的酒全归他了，明天一早安排财务打钱。

大家以为是酒场逗乐没当回事，结果第二天一早，他打电话给我说是真事，出价一个亿起。我婉拒了。

小楼里存的六七千瓶，占我精品老酒的七八成，坦白说，我要是那时没成家就从了。当时我已经结婚五六年了，人生已经确定了，就觉得坚守一件事挺不容易的。另外从经济角度看，当年我若是一个亿出手，到现在三个亿都收不回来。

2017、2018年老丈人家需要救急钱，我们卖了套1800万元的房子，都没舍得卖酒。因为一开始就没打算当生意去做，纯粹当做收藏。

很多酒都有它的文化符号，比如标有1987年洋河先进工作者奖品的酒，当时三倍于普通品种的价格软磨硬泡拿过来，你说它值多少钱？我还有一个柜子里全是人民大会堂和中南海的特制酒。当年汾酒董事长来小楼参观，看到一瓶人民大会堂特制汾酒大曲，问工会主席都说他们厂没有。

老酒就是我的情人，酒如人，酒品如人品，酒性如人性，一草一木皆有情。你要对它足够关注的话，它也是有情感的。

老酒就像老人一样，好人越老越好，老酒也是，同理坏酒越老越坏。

有北京土豪花几千万买老酒，结果全假货

我很喜欢干这一行，但过程中也有失落的时候，比如遭受背叛。

我们老玩家都从一线收酒的农民工兄弟那买老酒，不像拍卖行转手多次价格高。2011年，一个我非常信任的农民工兄弟送来几瓶酒，里面发现有假酒，我给退了。此前我们认识七八年，关系非常好，每次他来北京我都请吃住请喝酒，他资金短缺我都先给打钱，没想到这样，就像吃了苍蝇一样恶心。

任何一个行业，利润达到一定程度时，鉴定真假一定只局限少数人。我认为鉴别老酒真假最好的，就是造假的人，因为造假技术不断在提高。原来看商标、酒瓶、瓶盖等外观就行；后面看酒体，比如酒体粘稠程度、酒花时间长短，最后还要闻味，因为老酒挥发后可能掺杂新酒。

图/视觉中国

被骗的人不计其数。几年前，山东有个人卖几套房，花上千万元买一批号称2009年产的某品牌老酒，结果鉴定为假货。去年北京有个新入行的土豪也花几千万买老酒，很多行里人说是真的，我点出了问题所在，鉴定那是假货。

从商标、字体、薄膜、绸带、酒瓶、包装到酒体，有一个疑点都是作假。我早年也趟过坑，至今地下室摆着五六十瓶假酒。

每天，微信上找我鉴别真品的朋友不下20位，经常联系不上打电话我才注意到，多数都是假的，从看图片到给出结果只需1分钟。

除了提高鉴别技术，我也很注意渠道的真假。我们圈子经常一块喝酒，会打听渠道里面的事，谁谁谁卖假酒给别人，我回家一汇总，赶紧在微信上给他备注好，拉进我的收酒黑名单。老酒行业不会造谣中伤别人，再说没有不透风的墙，所以信息一般是真的。

我总结造假有两类，一类是对行外人的做低仿的网络售假，一类是对一线收酒农民工做高仿的造假。

其中，外界对老酒圈的误解主要来自网络售假，这才是真正带坏行业的过街老鼠。这种一般是先注册空壳公司，以公司名义卖给客户，注册信息可能是街边一个身份证被冒用的陌生人，出了问题你也不知道找谁。有的公司存在一个月，只为开几张票，开完就注销。正因为执法很难，这个行业才需要一些自律性机构，不能全靠君子式自我约束。

做高仿的造假者，坑的是一线收酒的农民工兄弟，他们故意找一帮老头老太卖酒给农民工，坑了就血本无归。

一年春节前夕，一个贵州农民工兄弟带十几瓶酒找我，有地方国营、五星、老飞天等茅台酒。我指出问题后，他第一时间强作镇定，脸都青了，喝完酒瞬间嚎啕大哭，那笔损失小20万，一年白干了。

我拿2000元给他回家过年。现在高仿假老酒的杀伤力更强，我们十多年前碰到的酒不满的、瓶不好的，后期全卖出去了。

坑也好，无心之过也好，鉴假永远在路上，只是道和魔谁高的问题，某些时候道会成魔，魔也会成道。我碰到过洗白的，谋利后开始做正经生意，魔成道了；也遇见过道成魔的，做局合伙坑圈外人。

五六年前，北京一家大型拍卖公司，拍了一份一两百瓶的地方国营茅台，700多万元，里边至少五六十瓶有问题。我们知道，但圈外人不知道，一般人喝不出来，时间长了更看不出来。这个拍卖行10笔单子里有1笔有问题，剩余9笔积攒美誉度。我们业内人一般不从拍卖行买，因为都是第五六手了，加上10%佣金，成本很高。

拍卖行良莠不齐，和拍卖公司自身库存、鉴定团队、规模、地域性都有关系，有些甚至没有货，从我们这里拿货，只做个纯中介。在网络上，消费者首先会比价，而不去看东西，所以网络拍卖的水更深。

说白了，所有带收藏属性的行业都有门槛。什么样的人能真正赚到钱？第一要懂行，会识别真酒，第二要有一定的资本积累，也就是抗打击力，做正当生意的话，没有1000万不要玩。

造假是老酒圈很鄙弃的行为，十个造假的人里，一个可能会飞黄腾达，两个会全军覆没，七个会一蹶不振。有的人因为造假被“弄进去”了，有的人被索要巨额赔偿，很少人能善终。

北京有个人卖了400多箱假茅台，后来被刑拘；有个卖铁盖茅台、开劳斯莱斯的人，也突然从朋友圈消失了。

五粮液为什么没追上茅台

如果要给普通投资者建议，我能想到三点：首先要找靠谱的人买酒，宁可买贵的对的，不买便宜的，其次是在合适的时机控制自己的成本，最后自己要喜欢酒、懂酒，而且投资仓位最多30%。因为一旦超过30%，你会觉得很累，如果份额低，存着是一份财富，朋友来了打开喝是一种喜悦，心态比较健康。

图/视觉中国

如果做投资，就买十年以内的次新茅台，因为十年以上特别贵，十年以内有成长空间，也相对安全。如果是基于爱好，那就多收上世纪90年代的地方龙头品种，价值被严重低估，长线回报会很惊人。

为什么地方龙头酒值得收？因为存量比茅台低多了，但在当地有庞大的消费群体，也有土豪消费者，老酒价值一定会爆发。比如在江苏的老洋河，宁城的宁城老窖，河北的衡水老白干，四川的五粮液、郎酒、沱牌、全兴大曲。

当然，如果你没有销售渠道，就买硬通货茅台。 所有老酒的增值幅度都比不上茅台。在这方面我是有失落的，因为我是全品类收藏，地方龙头小酒的年化收益率远超10%，但和茅台没法比，茅台一不小心就翻一倍。试想下我要是当年全收茅台，你现在都见不到我了。

茅台现在市值超过两万亿元，光今年以来股价就涨了50%以上，我认为它有今天，源自对品质的坚持。茅台是按照传统工艺做的，一瓶正宗的飞天茅台一定是粮食酿造的，而不是食用酒精勾兑。

茅台在困难时期也卖不出去，但也没有急功近利。反倒是有些国营酒厂，在特定的历史时期一看酒好卖，就拼命生产甚至不惜勾兑食用酒精。今天有些大品牌，广告做得震天响，但很多酒都是勾兑的。

一些人惋惜五粮液，继出厂价和批发价落后茅台后，业绩指标又在2013年后被茅台全面赶超，茅台一跃成为高端酒的国酒代表。我认为原因在于供需关系和品质，其中影响价格的关键因素是供需关系。

五粮液生产周期短、生产量大，相对好复制，但茅台工艺很复杂，一个生产周期是一年，期间经历九次蒸煮、八次发酵、七次取酒等，之后再存放五年，现在可能只存放一年半。2019年，贵州茅台完成的茅台酒和系列酒基酒产量只有7.5万吨，其中飞天茅台占比66%，价格自然高。

品质和供需是很系统的东西，再加上资本市场的放大效应和炒客的推波助澜，就可以无限放大，一旦价格上涨，卖家吸收；一吸收价格更高，越高越吸收。

其实在过往，人们更喜欢以五粮液为代表的浓香型酒，以茅台为代表的酱香型酒不占优势，甚至在一次评酒会上，茅台仅排第五，当时认为茅台酒太香。但现在快节奏下人们需要更强刺激来释放压力，开始青睐重口味，酱香型酒就翻身了。

接过秦含章博物馆，为行业点一盏小灯

我自己一直相信老酒是有感情的，念念不忘，必有回响。当我想办一个老酒博物馆时，正好遇到了秦含章秦老。

图/蔡守国与秦含章的合照

秦老是中国食品工业的奠基人和酒界泰斗，酒界很多大佬都是他的学生，其中包括前贵州茅台董事长季克良、红星老厂长和北京二锅头酒传承人高景炎。秦老一生清清白白，以他的资源，造酒早就发了，但他不让自己的二代做，直到弥留之际才准许第三代做秦含章酒。

我与秦老结识于他去世前三年，2016年他109岁，一见面就把我打动了。这样的人物居然住在北京一个60多平米的筒子楼里，家里是上世纪70年代的装修风格，地面铺着仿地板的橡胶垫，磨得到处是洞，木质沙发上罩着白蕾丝，可以说北京任何一户普通人家都比这住得好。

秦老视力只有微弱的光感，但头脑清晰，每天还写诗、写毛笔字。我俩第一次见面就好像许久以前认识一样。

坦白说，认识秦老前，我可能自娱自乐比较多，只当收酒为兴趣，认识秦老后，我就觉得身上责任会大一点，有必要为酒行业的文化传承点一盏小灯儿。直到2018年，秦老把“秦含章博物馆”的名字授权给我，我才真正把兴趣转换为事业。到今年底，第一家博物馆在南通开业，第二家就要落地北京。

前段时间，贵州茅台前董事长季克良说，年轻人不喝茅台酒是因为“没长大”，惹来很多争议，我觉得大家对酒桌文化有些误解。白酒是中华民族特有的一种文化符号，仪式感很强，是一种情感载体，当然喝酒的人比酒更重要，酒友投缘的话，整个酒桌气场都不一样。

其实之前很长一段时间我很讨厌喝酒，有连续两年天天喝，但酒桌上都是例行公事，吃完就散。当我歇了三天，自己小酌，又觉得离不开这东西。一次，我一个多年老友陪领导来京出差，我找了个正儿八经的四合院，听听人拉二胡唱京剧，准备一桌家常菜，我带几瓶老酒。他领导走的时候说，这是他20年来吃的最好的一顿饭。

所以说啊，没有什么事是一瓶酒解决不了的，这种精神上的治愈是别的东西没法比的。